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TUẦN BÁO “TIỂU THUYẾT THỨ NĂM”
TRONG QUÁ TRÌNH HIỆN ĐẠI HÓA VĂN HỌC DÂN TỘC
Lê Tú Anh
, Phạm Thị Hân

TÓM TẮT
Trong quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX, báo chí đóng vai trò rất quan trọng. Tiểu thuyết thứ năm – một trong ba tờ báo chuyên ngành văn chương tại Hà Nội giai đoạn 1930-1945, đã đăng tải rất nhiều tác phẩm có giá trị thuộc tất cả các thể loại văn học hiện đại. Khảo sát một số hiện tượng văn học tiêu biểu được đăng tải trên tờ báo, bài viết nhằm khẳng định phần đóng góp đáng kể của tờ báo vào sự hình thành và phát triển của hệ thống thể loại văn học hiện đại cũng như tạo nên những thành tựu rực rỡ của chặng hoàn tất quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam. 

Từ khóa: Tiểu thuyết thứ năm, hiện đại hóa.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Trong quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX, báo chí đóng vai trò rất quan trọng. Hay, có thể nói, nếu không có báo chí quốc ngữ, văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX khó có thể đạt được những thành tựu như đã thấy để vừa hoàn thành công cuộc hiện đại hóa nền văn học dân tộc, vừa chuẩn bị cho những bước phát triển tiếp theo của nền văn học theo hướng dân chủ, khoa học, quốc tế(1). Báo chí quốc ngữ xuất hiện lần đầu tiên ở nước ta từ cuối thế kỷ XIX(2), từ chỗ chỉ đóng vai trò là một kênh giao tiếp giữa người Pháp và người Việt, báo chí đã ngày càng phát triển nhanh về số lượng, chất lượng và mang tính chuyên môn cao. Trong số những tờ báo có liên quan đến văn học hoặc chuyên về văn chương xuất hiện thời kỳ này, Tiểu thuyết thứ năm là một trong ba cơ quan ngôn luận có uy tín lớn tại Hà Nội bên cạnh tạp chí Tao đàn và tờ Tiểu thuyết thứ bảy. Mặc dù vậy, tờ báo có một chỗ đứng khá khiêm tốn trong lòng độc giả. Lý do một phần là vì sự sống của tờ báo quá ngắn ngủi, phần khác là do hoàn cảnh chiến tranh, nhiều số báo đã thất lạc mà nay vẫn chưa được tìm thấy. Trong nỗ lực tìm kiếm, khôi phục di sản của cha ông, nhà thơ Anh Chi đã sưu tập được gần 60 số báo và tuyển chọn in thành tập Tiểu thuyết thứ năm - Tác giả và tác phẩm [2], [3]. Cầm cuốn sách trên tay, chúng tôi nhận thấy, những giá trị văn chương và đóng góp của tờ báo cho nền văn học nước nhà đã đến lúc cần có một sự nhìn nhận và đánh giá thật nghiêm túc, thỏa đáng. Trong khuôn khổ bài báo nhỏ này, chúng tôi xin phép được góp bàn về điều đó.

So với Nam Phong tạp chí - tờ báo do Phạm Quỳnh làm chủ bút, có ảnh hưởng rất lớn tới đời sống văn chương và học thuật nước nhà đầu thế kỷ XX - sự sống của tờ Tiểu thuyết thứ năm ngắn ngủi hơn. Không những thế, lại giống với tờ An Nam tạp chí của Tản Đà, Tiểu thuyết thứ năm còn “chết đi sống lại”. Theo Anh Chi, tờ báo hoạt động qua hai giai đoạn: từ 1937 đến đầu 1938 và từ cuối 1938 đến 1940 [2; tr.8]. Có thể nhận thấy, quãng thời gian sinh tồn của Tiểu thuyết thứ năm cũng là giai đoạn các trào lưu văn học lãng mạn và hiện thực phê phán đang phát triển đỉnh cao cả về số lượng sáng tác cũng như chất lượng nghệ thuật. Là tờ báo chuyên về văn chương, Tiểu thuyết thứ năm, do vậy, dĩ nhiên quy tụ được đông đảo các cây bút có tên tuổi. Tờ báo do Lê Cường làm chủ nhiệm, Lê Tràng Kiều làm chủ bút và Đồ Phồn làm thư ký tòa soạn. Đông Hồ, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân và một số cây bút khác đã cộng tác với tờ báo. Đây là nơi đăng tải sáng tác mới của các tác giả trên nhiều thể loại. Mục truyện ngắn và tiểu thuyết với những tên tuổi Vũ Trọng Can, Nguyễn Vỹ, Trúc Đường, Phạm Văn Kỳ, Yến Lan, Đồ Phồn, Vũ Trọng Phụng, Phạm Huy Thái, Thanh Tịnh, Bạch Yến, Tô Hoài… Mục tiểu luận, phê bình đăng nhiều bài của Chế Lan Viên, Trương Tửu, Lê Thanh, Lê Tràng Kiều, Trúc Đường, Quỳnh Dao… Đoản văn, tản văn cũng là mục có nhiều bài đặc sắc của Thâm Tâm, Nguyễn Văn Thư, Đàm Quang Thiện, Vũ Trọng Phụng, Phạm Văn Kỳ, Tô Hoài, Hạnh Đàn… Mục thơ tập hợp được đông đảo tác giả có tên tuổi như Nguyễn Bính, Bùi Hạnh Cẩn, Yến Lan, Lưu Trọng Lư, Bích Khê Lê Mộng Thu, Thanh Tịnh, Anh Thơ, Mộng Tuyết… Có thể nói đó là những gương mặt sáng giá của một thời và của nền văn học hiện đại Việt Nam. Đương thời họ đều là những văn sỹ tài năng và tâm huyết với văn chương. Trong khi các tờ báo khác có cả nhà in riêng, có ông chủ bút đặt bài, thì Tiểu thuyết thứ năm không có lương trả cho nhân viên. Ngay cả Yến Lan, Thanh Tịnh, Quỳnh Dao, Anh Thơ… khi có bài đăng cũng chỉ được lĩnh báo biếu, thư cảm ơn thay cho tiền nhuận bút. Duy có hai hàn sĩ là Nguyễn Bính và Trúc Đường được tòa soạn “đặc cách” trả mỗi tháng 5 đồng vì họ quá nghèo và cũng để họ yên tâm sáng tác. Mặc dù thiếu thốn nhưng cả ban biên tập và các cộng tác viên vẫn say sưa viết bài. Một số người sáng tác văn chương vì mưu sinh, nhưng cũng có nhiều tác giả coi việc in tác phẩm trên báo như một niềm vui sống. Niềm say mê văn chương ấy chính là động lực để họ miệt mài cày cấy trên “thửa ruộng” văn chương. Đúng như Anh Chi đã nhận định: “Tiểu thuyết thứ năm thực sự quy tụ một đội ngũ các tác giả dồi dào năng lực sáng tác và viết báo” [2; tr. 9].

Cũng cần lưu ý thêm rằng, quãng thời gian Tiểu thuyết thứ năm tồn tại nằm trong giai đoạn quá trình hiện đại hóa nền văn học dân tộc đã đi vào chặng hoàn tất. Một trong những đổi thay quan trọng nhất của nền văn học từ phạm trù trung đại sang phạm trù hiện đại là vấn đề thể loại. Nếu hệ thống thể loại văn học trung đại mang tính chất truyền thống và khu vực, thì hệ thống thể loại đang được thiết lập trong nền văn học Việt Nam lúc này mang tính chất hiện đại và toàn cầu. Với sự thay thế hoàn toàn của hệ thống thể loại văn học mới, văn học đầu thế kỷ đã có một diện mạo khác hẳn trước đây. Đó chính là điều kiện tiên quyết để văn học Việt Nam mang tính hiện đại và có điều kiện hội nhập với văn học thế giới. Tiểu thuyết thứ năm cũng như rất nhiều tờ báo chuyên về văn chương hoặc có liên quan tới văn học đã đóng vai trò “bà đỡ” cho các thể loại văn học mới ra đời. Tuy nhiên, không giống nhiều tờ báo đầu thế kỷ, như Nông cổ mín đàm, Đông Dương tạp chí, Nam phong tạp chí… chẳng hạn, phải “cưu mang” nhiều thể loại còn trong trứng nước, Tiểu thuyết thứ năm có thể được ví như một bảo mẫu chăm sóc những đứa trẻ đã có hình hài. Bởi vậy, tờ báo không chỉ tập hợp các sáng tác thuộc hầu hết các thể loại văn học hiện đại, mà còn là nơi lưu giữ nhiều sáng tác có giá trị văn học thực sự. Có thể nhận thấy điều này bằng việc tiếp cận một số tác phẩm thuộc các thể loại khác nhau đã được đăng tải trên tờ báo.
2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1. Tiểu thuyết

Về tiểu thuyết, trong tập tuyển chọn của Anh Chi, chúng tôi nhận thấy Điên của Phạm Huy Thái để lại nhiều ấn tượng. Phạm Huy Thái không chỉ là người viết báo, là biên tập viên, mà còn là một cộng tác viên văn xuôi của tờ báo. Theo Anh Chi, mặc dù không ăn lương của tòa soạn, nhưng hàng ngày Phạm Huy Thái vẫn đều đặn đến tòa báo làm việc và trong thời gian hoạt động văn học ngắn ngủi ở Hà Nội (từ 1938 đến 1939), nhà văn này hầu như chỉ đăng sáng tác trên Tiểu thuyết thứ năm. Tiểu thuyết Điên có độ dài khoảng trên 40 trang khổ 14,5 x 20,5 cm, được đăng liên tục trên Tiểu thuyết thứ năm từ số 2 đến số 6. Tuy dung lượng không lớn nhưng trong tình hình chung của văn xuôi tự sự bấy giờ, tác phẩm cũng có thể được xem là tiểu thuyết. Giống như phần lớn tiểu thuyết có tính tự thuật, tự thú đầu thế kỷ XX(3), Điên có hai người kể chuyện ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Một người trực tiếp kể lại câu chuyện của mình. Một người nghe chuyện và kể lại cho độc giả. Kiểu kết cấu truyện trong truyện thường gặp này là nhằm tạo nên một không gian trần thuật tin cậy để nhân vật tự thú có thể đi tới tận cùng sự thật. Mặt khác, nó khiến cho câu chuyện tình ái tay ba với nhiều tình tiết ly kỳ, mang dáng vẻ của một câu chuyện mà đời thường vẫn diễn ra. Cách làm này hấp dẫn độc giả không kém gì tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn. Chưa hết, tinh thần tự thú, sám hối tràn ngập thiên truyện còn đem đến cho tác phẩm một đặc trưng rất cơ bản của tự truyện. Tác phẩm, do thế, có thể được gọi bằng một cái tên kép: tiểu thuyết thú nhận – một dạng thức tiểu thuyết rất được ưa thích hiện nay. Ngoài ra, Phạm Huy Thái còn có tiểu thuyết Tình trong giây lát. Tuy được mệnh danh là “truyện dài” nhưng dung lượng của tác phẩm còn lớn hơn cả tiểu thuyết Điên(4). Qua hai tác phẩm của Phạm Huy Thái, cũng là những tiểu thuyết đăng tải trên Tiểu thuyết thứ năm còn tìm lại được, người đọc có thể nhận thấy một cách viết rất gần gũi với văn phong lãng mạn của Nhất Linh, Khái Hưng – những cây bút chủ chốt của Tự lực văn đoàn đương thời đã làm say đắm nhiều độc giả. 

2.2. Truyện ngắn

Một trong nhưng thể loại được đăng tải nhiều và có giá trị hơn cả trên tuần báo Tiểu thuyết thứ năm là truyện ngắn. Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy hầu hết các tác giả cộng tác với tờ báo đều sáng tác thể văn này. Ngoài những tên tuổi quen thuộc như Vũ Trọng Phụng, Đồ Phồn, Nguyễn Đình Lạp, Tô Hoài, Thanh Tịnh…; còn có nhiều cây bút truyện ngắn lâu nay rất ít được nhắc tới như Vũ Trọng Can, Phạm Văn Kỳ (Kypa), Yến Lan, Bùi Nguyên Cát, Quang Tăng, Bạch Yến, Tình Thiên, Quốc Sĩ… Tính chuyên nghiệp của các cây bút được thể hiện từ khả năng lựa chọn và xử lý đề tài đến văn phong, điệu thức. Vũ Trọng Can được đánh giá là là một trong những cây bút xuất sắc trong nhóm bút của Tiểu thuyết thứ năm. Làm thơ, viết truyện cổ tích, truyện dài…, nhưng chỉ với truyện ngắn người đọc mới thấy hết vẻ đẹp của văn chương ông. Quan tâm sâu sắc đến thân phận của những con người nhỏ bé, bất hạnh, Vũ Trọng Can đã để lại một chùm truyện ngắn nổi tiếng gồm Bến Vị Hoàng (Số 4), Tiếng bánh xe thổ mộ (Số 15), Tết giang hồ (Số 20)… Trong đó, Tiếng bánh xe thổ mộ và Tết giang hồ thể hiện rất rõ phẩm chất của một nhà văn tả thực sắc sảo. Đây là hai câu chuyện buồn đau về thân phận người phụ nữ mà cuộc sống đầy bất trắc nơi đô thị đã xô đẩy họ xuống hố sâu tăm tối của cuộc đời. Khai thác đề tài này, tác phẩm của Vũ Trọng Can khiến người ta không khỏi liên tưởng tới các sáng tác như Tối ba mươi (Thạch Lam); Tết cô đầu, Phấn hương (Ngọc Giao)… Trong những khoảnh khắc thiêng liêng nhất của đất trời, con người thường khao khát tìm về với tổ ấm gia đình thì những thân phận như Hương trong Tết cô đầu; Huệ, Liên trong Tối ba mươi và người thiếu nữ với đôi mắt “như ẩn bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu chua chát của sự sống” trong Tết giang hồ... hoặc đang phải chịu đựng sự dày vò về thân xác, hoặc đang bơ vơ côi cút giữa chốn xa lạ trong đói khổ, tủi nhục... Điểm gặp gỡ giữa các nhà văn này chính là cái nhìn cảm thông, chia sẻ với thân phận bất hạnh của những cô gái giang hồ. Tình cảm ấy đã góp phần làm sáng tỏ một trong những giá trị nổi bật của văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 – giá trị nhân bản.

Nếu những sáng tác của Vũ Trọng Can chứa đựng nội dung hiện thực khá sâu sắc, thì truyện ngắn của Phạm Văn Kỳ lại thấm đẫm màu sắc của văn chương lãng mạn. Các sáng tác của Phạm Văn Kỳ như Đôi mắt của Hiền (số 3), Nhà thi sĩ (số 6), Nhẹ nhàng (số 8), Dưới bóng tre (số 23), Băn khoăn (số 50)… đem đến cho người đọc những rung động nhẹ nhàng mà sâu lắng về con người. Nhân vật chính trong các truyện của ông thường là những thanh niên mới lớn với những cảm xúc thanh tân của tuổi hoa niên. Phạm Văn Kỳ đã thể hiện một cách tài hoa, tinh diệu những rung động rất khẽ khàng, những khoảnh khắc mong manh huyền vi của tâm hồn con người. Truyện ngắn của ông, do thế, rất giàu chất thơ. Nhưng đó không phải là chất thơ của chốn bồng lai tiên cảnh, của cõi hư vô, siêu thực mà trái lại, nó bắt nguồn từ cuộc sống thực tại, từ âm thanh của đời thường hàng ngày mà Phạm Văn Kỳ đã nghe thấu. Hãy cùng đọc một đoạn trong truyện ngắn Nhà thi sĩ: “Kim riết chặt lấy chiếc lưng thon nhỏ. Chàng im lặng để đôi tay thâu nhận những khoái cảm của lòng. Da thiếu nữ, sau lần áo mỏng, Kim thấy có một hơi thở ấm. Kim ao ước giá da nàng có thể hiểu thấu được lời nói của… những ngón tay Kim!” [2; 685]. Có thể khẳng định, Phạm Văn Kỳ đã cùng với Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh – những nhà văn mà độc giả đã quá quen biết, làm nên dòng truyện ngắn trữ tình rất đặc sắc trong một diện mạo văn học vô cùng phong phú, đa dạng, nhiều thành tựu giai đoạn 1930-1945.

2.3. Ký

Trong lịch sử văn học dân tộc, ký là một trong những loại hình văn xuôi nghệ thuật xuất hiện sớm nhất và có vai trò quan trọng. Nhiều nhà văn Việt Nam trước khi trở thành những nhà tiểu thuyết, truyện ngắn đã thử sức mình ở thể ký. Giai đoạn 1930-1945 là giai đoạn phát triển rực rỡ của thể văn này với hai dạng chính là phóng sự và tùy bút, trong đó phóng sự chiếm vị trí nổi bật. Với hàng loạt phóng sự như Cạm bẫy người, Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô, Lục xì, Một huyện ăn tết…, Vũ Trọng Phụng được xem là “ông vua phóng sự Bắc Kỳ”. Tiếp cận Tiểu thuyết thứ năm, chúng tôi còn được đọc thêm một tác phẩm ký đậm chất phóng sự của Vũ Trọng Phụng mà bấy lâu nay hầu như chưa được nhắc tới: Một ông nghị già… lôi thôi!. Bài ký đăng trên Tiểu thuyết thứ năm số 12, được viết dưới dạng ghi lại một cuộc phỏng vấn bất thình lình của ông V.T.P viết báo với ông Nguyễn Phương Đạm – nghị viên Từ Sơn, Gia Lâm về cái… thời cục nghiêm trọng này. Ở đây, một lần nữa người đọc được chứng kiến cái nhìn hiện thực sắc sảo vào giọng điệu châm biếm rất đặc trưng của Vũ Trọng Phụng. Bằng một thứ ngôn ngữ báo chí hết sức sắc gọn, giàu thông tin, bài ký đã cho người đọc hình dung được tình hình xã hội khi cuộc vận động dân chủ 1936 – 1939 đang diễn ra hết sức sôi nổi, những tên tuổi nghị viên lúc bấy giờ và nhất là bộ mặt giả dối của chúng. Một ông nghị già… lôi thôi! – nhan đề tác phẩm là một cái tên biết nói. “Lôi thôi” giữa lời nói và việc làm: ông nghị già hết lời bài xích nạn tranh cử lại ra ứng cử nghị viên. Bởi thế, tác giả kết luận: “Tôi chắc ông già đặc sắc ấy, một người có thể “lôi thôi” to ở viện, sẽ rắc rối cho nhiều ông nghị khác…” [3; 221]. 

Du ký là một trong những thể loại xuất hiện sớm nhất trong nền văn học hiện đại. Từ cuối thế kỷ XIX, người ta đã biết đến Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi của Trương Vĩnh Ký. Trên Tiểu thuyết thứ năm, thể văn này có nhiều tác phẩm rất đáng chú ý. Vài trang du ký từ Hà Nội tới Toulouse (số 7) của Phạm Huy Thông là một trong số đó. Tác phẩm được viết dưới dạng nhật ký, ghi chép lại cuộc hành trình của tác giả từ Hà Nội sang Pháp rồi chuyển thành một lá thư gửi Lê Tràng Kiều. Đọc những trang ghi chép này, độc giả tưởng như chính mình được đặt chân tới những miền đất xa xôi với niềm háo hức được khám phá nhiều điều mới lạ. Không chỉ thế, tác giả bài ký còn lắng nghe trong lòng mình những tình cảm rất đỗi thiêng liêng dành cho quê hương, đất nước mà chỉ khi đã đi xa người ta mới cảm nhận được. Phạm Huy Thông đã từng được độc giả biết đến với tư cách một nhà thơ mới bởi Tiếng địch sông Ô và giọng thơ được xem như “một luồng gió mạnh”. Và qua Vài trang du ký từ Hà Nội tới Toulouse ta còn thấy ở ông một khả năng quan sát và kể tả rất có duyên. Nghĩa là thêm một phương diện nữa của văn tài Phạm Huy Thông đã được ghi nhận trên tờ tuần báo này.

2.4. Tản văn
Trên Tiểu thuyết thứ năm chúng tôi còn được đọc nhiều sáng tác thuộc thể loại tản văn của Nguyễn Bính, Phạm Văn Kỳ, Tô Hoài, Nguyễn Hạnh Đàn… Những sáng tác này đã góp phần làm cho bức tranh văn chương trên tờ báo thêm phần phong phú về thể loại. Các tản văn của Nguyễn Hạnh Đàn được tuyển chọn vào Tiểu thuyết thứ năm tác giả và tác phẩm bao gồm: Mùa đông (số 16), Hò khoan (số 17), Tiếng thu không (số 36), Diễm Lan Tiên (số 44). Phạm Văn Kỳ cũng có hai tản văn về Hà Nội là Hà Nội đẹp trong hương cúc (số 12) và Hà Nội đẹp trong thư viện (số 15). Cũng trên Tiểu thuyết thứ năm mới thấy, Thâm Tâm - Nguyễn Tuấn Trình không chỉ là một nhà thơ. Khác với “Điệu thơ gấp. Lời thơ gắt. Câu thơ rắn rỏi gân guốc” (Hoài Thanh - Hoài Chân), các bài tản văn của Thâm Tâm như Những bông cỏ may (số 2), Ở trong vườn anh (số 2), Cánh bướm (số 5), Hai trái hồng (số 6)… được viết bằng một chất giọng nhỏ nhẹ mà da diết, chứa chan xúc động của một tâm hồn thi nhân say đắm cuộc đời. Tác giả đã đem đến cho người đọc cảm xúc dạt dào về mùa thu qua những bông may, những cánh bướm, trái hồng... Những sự vật có thực, rất cụ thể đã được tác giả mượn để nói về một thứ rất trừu tượng, ấy là tâm hồn con người, là số phận của những người con gái dường như chưa trọn vẹn con đường tình ái. Chẳng hạn, Hai trái hồng [3, 620-622], đó không phải chỉ là chuyện của những trái hồng vàng ngà, ròn như cùi dừa, và da bóng như nước men, mà còn là hình ảnh của Những người con gái đẹp làm sao! Những người con gái nói dịu như gió mùa thu, có những tấm lòng vừa vừa như trái hồng ngâm hay chín nẫu như trái hồng thắm… Tác giả nhận ra Người này còn son trẻ và trinh bạch như những trái hồng ngâm…, Người kia đã trụy lạc, và cầm những trái hồng chín đỏ. Một lối ví von giàu hình ảnh, đủ sức gợi lên trong lòng người đọc mối thương cảm cho số phận con người.

2.5. Nghiên cứu - phê bình văn học

Nghiên cứu - phê bình văn học là một bộ phận của nền văn học phát triển. Nghiên cứu - phê bình văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX là một phần không thể tách rời của văn học Việt Nam thế kỷ XX. Điều này vừa có thể hiểu là nền văn học phát triển theo hướng hiện đại đã sản sinh ra lý luận phê bình, vừa có thể được hiểu lý luận phê bình đã mang đến tính hiện đại cho nền văn học. Trên tuần báo Tiểu thuyết thứ năm, các công trình nghiên cứu - phê bình văn học chiếm số lượng khá lớn. Hầu như số báo nào cũng có mục này gắn liền với những tên tuổi mà lịch sử nghiên cứu - phê bình văn học Việt Nam hiện đại không thể không nhắc tới như Trương Tửu, Chế Lan Viên, Lê Thanh, Lê Tràng Kiều… Theo Trần Đình Sử, lý luận - phê bình văn học Việt Nam giai đoạn 1932-1945 có thể chia làm hai giai đoạn nhỏ: giai đoạn đầu từ 1932 đến 1939 chủ yếu là thời gian xuất hiện những cuộc tranh luận gay gắt, sôi nổi trên báo chí, đặt ra những vấn đề thiết thân của văn học; giai đoạn sau từ 1939 đến 1945 là giai đoạn sáng tạo, kết tinh những công trình lý luận văn học quan trọng [4, 690]. 

Tồn tại trong chặng sáng tạo, kết tinh của nghiên cứu - phê bình văn học trước 1945, Tiểu thuyết thứ năm có nhiều đóng góp quan trọng cho các thể loại văn học này. Phần gây được nhiều ấn tượng nhất của phê bình trên tờ báo chính là những bài phê bình tác giả. Tản Đà – Nguyễn Khắc Hiếu là thi sĩ được rất nhiều người quan tâm, đặc biệt là từ sau sự ra đi vội vàng của nhà thi sĩ. Xin nghiêng mình chào một lần cuối nhà thi sĩ tài hoa mà mệnh bạc, Lê Tràng Kiều đã dành những lời thống thiết nhất thương cảm cho con người cả cuộc đời ngắn ngủi phải sống trong nghèo khổ, giàu thơ mà không giàu tiền, đến khi thác cũng chỉ là “cái chết sơ sài”. Hai bài viết của Lê Tràng Kiều: Nguyễn Khắc Hiếu không còn (số 35) và Nhân cái chết của một thi sĩ nghèo      (số 36) đến nay đọc vẫn còn thấy xúc động. Cùng viết về sự kiện này, Lê Thanh đăng tới năm bài liên tiếp trên năm số báo: Một người có công với quốc văn (số 41), Nguyễn Khắc Hiếu – nhà làm báo (số 42), Công nghiệp của Tản Đà với văn xuôi ta (số 43), Nhà thi sĩ trong cõi mông lung (số 44), Tình non nước (số 45). Những bài tiểu luận của Lê Thanh được viết từ hơn 70 năm trước vẫn đem đến cho độc giả hôm nay nhiều điều bổ ích, thú vị về thi nhân “người của hai thế kỷ”. Ông đã dành những tình cảm hết sức sâu sắc ghi nhận những cá tính con người và cá tính văn chương cũng như công lao to lớn của thi sĩ đối với văn chương nước nhà. Có thể nói, đó cũng là những vấn đề mà rất nhiều nhà nghiên cứu - phê bình đương thời và hậu thế quan tâm, đề cập, vận dụng.  

Bên cạnh thể phê bình, nhiều tiểu luận của Trúc Đường về đặc trưng của nghệ thuật như Cái đẹp và nghệ thuật (số 11), Nghệ sỹ (số 12), Thưởng thức nghệ thuật      (số 13), Nhà văn (số 15), Làm văn không phải làm tuồng (số 18)... đã khái quát được những vấn đề cơ bản của mỹ học và lý luận văn học như: quan niệm về cái đẹp, về nghề văn, nhà văn, về quá trình sáng tạo nghệ thuật… Đặc biệt, ông là một trong số hiếm hoi những nhà nghiên cứu - phê bình văn học đầu thế kỷ XX sớm đề cao vai trò của tiếp nhận đối với sự phát triển của văn học. Qua các bài cảo luận ấy, người đọc thấy rất rõ lòng ông tôn thờ văn chương như thế nào. Ông viết: “… dù sống ở thời đại nào, dưới một chế độ nào, cái Đẹp vẫn cần cho người ta. Mà nghệ thuật, từ nghìn xưa, vẫn là câu hát hay để ru nhân loại đau khổ” [2; 515]. Và: “Văn chương có thể cứ bình tĩnh mà đi sâu vào lòng người và nhẹ nhàng mà gây nên những hoán cải, những giác ngộ, những sùng kính, và những mến yêu cho người đọc” [2; 528].

2.6. Thơ

Khi Tiểu thuyết thứ năm xuất hiện, cuộc đấu tranh giữa thơ cũ và thơ mới đã đi vào hồi kết, thơ mới đã giành thắng lợi hoàn toàn. Bởi vậy, thơ trên Tiểu thuyết thứ năm là thơ mới, thơ hiện đại, thoát ly hoàn toàn những quy phạm của thơ cũ. Hơn tất cả các thể loại đã kể trên, thơ chiếm vị trí quan trọng nhất trên những trang tuần báo này. Rất nhiều tên tuổi, quen và chưa quen, người đọc có thể gặp được ở đây. Đó là Nguyễn Bính, Thái Can, Bùi Hạnh Cẩn, Quỳnh Dao, Anh Thơ, Lê Thanh Xuyên, Thâm Tâm, Thanh Tịnh, Huy Vân, Yến Lan, Lưu Trọng Lư, Mộng Tuyết, Đỗ Huy Nhiệm, Nguyễn Hạnh Đàn, Dương Tử, Nguyễn Quang Hòa, Bích Khê Lê Mộng Thu, Phạm Huy Thông, Đồ Phồn, Phạm Văn Kỳ… Trong số này, ta dễ dàng nhận thấy không ít đỉnh cao của Phong trào thơ mới. Nguyễn Bính là một trong số đó. Thơ tình của Nguyễn Bính có phong vị rất riêng: giản dị, đằm thắm, chân quê mà không hề kém phần mãnh liệt, cháy bỏng. Và Nguyễn Bính được người đương thời mệnh danh là thi sĩ đa cảm với “mảnh hồn trong trẻo của tuổi thanh niên đã sớm theo luồng gió ái ân mà nên câu tuyệt diệu”. Rất nhiều bài thơ hay của Nguyễn Bính như Lỡ bước sang ngang (số 3), Em tôi (số 8), Cô gái lấy chồng (số 11), Cô hái mơ (số 16), Mẹ tôi (số 19), Tương tư (số 37)… đã đến tay độc giả đương thời nhờ tờ báo này.

Trong số những thi phẩm đặc sắc đăng tải trên Tiểu thuyết thứ năm, Hoàng hoa của Bích Khê được xem là một bài độc đáo. Bài thơ được đăng trong tờ báo số 30, thể hiện rất rõ ảnh hưởng của thơ tượng trưng phương Tây vào thơ Việt. Một trong những nguyên tắc sáng tác của chủ nghĩa tượng trưng là đề cao nhạc tính. Ở Hoàng hoa, chất nhạc bao trùm lên toàn bài bởi thanh bằng quán xuyến mọi âm tiết trong bài thơ. Những thanh âm rất lạ ấy lại tương giao cùng những gam màu hoàn toàn không dễ xác định: Màu ngưng lưng trời, Màu phơi nơi nơi…, Vàng phai nằm im ôm non gầy… Một thứ màu ta thường gặp trong thơ Hàn Mặc Tử (Vườn ai mướt quá xanh như ngọc), hay trong thơ Xuân Diệu (In như chiếc lá hết thì tươi xanh). Nghĩa là một thức sắc màu tượng trưng, không thể tái tạo bằng hội họa. Tính nhạc của bài thơ còn được tạo ra theo kiểu kí âm trùng điệp thường thấy trong âm nhạc: lặp ngữ, lặp từ, lặp vần. Đọc những câu như Đây mùa Hoàng hoa, mùa Hoàng hoa, hay: Ngàn khơi, ngàn khơi, ta, ngàn khơi, và: Non Yên tên bay ngang muôn đầu…, Ai xây mồ hoa chôn xuân tươi?… ta như muốn cất lên thành giai điệu. Đó là còn chưa kể cách ngắt nhịp và hợp vần cũng rất đặc sắc, tạo nên nhạc tính rất đậm đặc cho bài thơ. 

3. KẾT LUẬN

Như vậy, có thể thấy, với sự hiện diện đầy đủ các thể loại văn học mới, tuần báo Tiểu thuyết thứ năm đã góp phần rất quan trọng trong việc định hình vững chắc hệ thống thể loại của nền văn học hiện đại Việt Nam. Không những thế, mỗi thể loại văn học đều đã kết tinh được nhiều tác phẩm có giá trị thực sự. Điều này không chỉ khiến cho tờ báo được bạn đọc đương thời yêu mến, mà còn góp phần tạo nên những thành tựu rực rỡ của chặng hoàn tất quá trình hiện đại hóa văn học dân tộc.  

Chú thích:
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(4) Tác phẩm được đăng liên tục trên Tiểu thuyết thứ năm từ số 11 đến số 18. Cũng như Ngoại tình của Vũ Trọng Can (từ số 2 đến số 21), Quý phái của Vũ Trọng Phụng (từ số 10 đến số 13 giai đoạn đầu), Tình trong giây lát tuy được gọi là “truyện dài” nhưng số trang còn nhiều hơn tiểu thuyết Điên. Đó là chưa kể về mặt cốt truyện và nhân vật, các tác phẩm này cũng mang hình hài và sức vóc của tiểu thuyết. Cách gọi tên thể loại thiếu nhất quán này cũng là tình hình chung của sáng tác và phê bình đầu thế kỷ XX và kéo dài tới tận những năm sáu mươi của thế kỷ.

TÀI LIỆU THAM KHẢO

[1]
Anh Chi (1998), Tiểu thuyết thứ năm - Những văn phẩm mới tìm lại được, NXB Văn học, Hà Nội.

[2]
Anh Chi (sưu tầm, tuyển chọn, giới thiệu) (2002), Tiểu thuyết thứ năm - Tác giả và tác phẩm, tập 1, NXB Văn học, Hà Nội.

[3]
Anh Chi (sưu tầm, tuyển chọn, giới thiệu) (2002), Tiểu thuyết thứ năm -Tác giả và tác phẩm, tập 2, NXB Văn học, Hà Nội.

[4]
Phan Cự Đệ (chủ biên) (2004): Văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục, Hà Nội.
THE WEEKLY “TIỂU THUYẾT THỨ NĂM” IN THE PROCESS OF THE NATIONAL LITERATURE INNOVATION
Le Tu Anh, Pham Thi Han

ABSTRACT
In the process of Vietnam literature modernization in the early twentieth century, the press plays a very important role. Tieu thuyet thu nam - one of three literature journals in Hanoi in 1930-1945 period, published many valuable works of all genres of modern literature. By studying some of the typical literary phenomenon is sued on the Tieu thuyet thu nam, the paper to confirms its dramatical contributions to the formation and development of the system of modern literary genre as well as creating the brilliant achievements in the period of perfecting Vietnam literature modernization process.
Key words: Tieu thuyet thu nam, modernize.
(Người phản biện: TS.Nguyễn Văn Thế; Ngày nhận bài: 22/7/2012; Ngày thông qua phản biện: 30/7/2012; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012).

TƯ TƯỞNG THÂN DÂN
TRONG THƠ NÔM LÊ THÁNH TÔNG
Trần Quang Dũng
, Ngô Minh Thống

TÓM TẮT

Tư tưởng “thân dân” trong văn học thế kỷ XV nói chung và thơ Nôm Lê Thánh Tông tuy có nguồn gốc từ hệ tư tưởng Nho giáo nhưng đã có độ “khúc xạ” theo truyền thống dân tộc và tinh thần thời đại, mở ra một trường mĩ cảm mới về những con người bình dân với những công việc, sinh hoạt trong cuộc sống đời thường. Đây cũng là một trong những thành tựu nghệ thuật đặc sắc của dòng thơ tiếng Việt trung đại trong tương quan với Đường luật Hán.

Từ khóa: Tư tưởng Thân dân, thơ Nôm Lê Thánh Tông

1. MỞ ĐẦU

Trong lịch sử các triều đại phong kiến tự chủ Việt Nam, Lê Thánh Tông được các học giả thời nay đánh giá là “Nhà chính trị tài năng, nhà văn hóa lỗi lạc, nhà thơ lớn” (1) của dân tộc. Xét riêng trên lĩnh vực văn học, Lê Thánh Tông là người chủ xướng thành lập Hội Tao đàn - Hội thơ ca cung đình tiên trong lịch sử văn học - để khích lệ sáng tác và bình phẩm văn chương, nhất là văn chương bằng chữ Nôm, trong đó có Hồng Đức quốc âm thi tập (HĐQÂTT) - tập thơ Nôm thứ hai của dòng thơ tiếng Việt thời trung đại, sau Quốc âm thi tập (QÂTT) của Nguyễn Trãi. 

Nghiên cứu HĐQÂTT, xét trên phương diện nội dung phản ánh, chúng ta thấy: khuynh hướng cảm xúc của Lê Thánh Tông và các thi nhân thời Hồng Đức được xuất phát từ những yêu cầu của thời đại, của truyền thống dân tộc và cả những yếu tố tích cực tiếp thu từ hệ tư tưởng Nho giáo, trong đó có tư tưởng “thân dân”. Đây là những thành tựu và đóng góp quan trọng của văn học nửa sau thế kỷ XV nói chung, của Lê Thánh Tông nói riêng trong tiến trình nền văn học dân tộc.

2. NỘI DUNG

2.1. Khái luận về tư tưởng “thân dân”
 “Thân dân” là một khái niệm có nguồn gốc từ Nho giáo: “Đại học chi đạo, tại minh minh đức, tại thân dân”. Theo nghĩa gốc của từ, “thân dân” có nghĩa là gần dân. Ta có thể hiểu “thân dân” là quan tâm đời sống của dân, hiểu dân cần gì, muốn gì. Cụ thể hơn, quan điểm “dĩ dân vi bản” (lấy dân làm gốc) là dòng tư tưởng tiến bộ của Nho gia thời Xuân Thu - Chiến Quốc (722 - 221 trước CN) của nước Trung Hoa cổ đại. Những đại biểu lỗi lạc của dòng tư tưởng này là: Khổng Tử, Mạnh Tử và Tuân Tử. Khổng Tử dạy: “Dân vi bang bản, bản cố bang minh” (Dân là gốc nước, gốc có vững thì nước mới yên). Vậy nên ông nhận thấy dù là chính thể nào, có là nhà cầm quyền nào đi chăng nữa thì cũng luôn phải tuân theo và thực hiện tốt ba chính sách là: “dưỡng dân”, “giáo dân”, “chính hình”. Rõ ràng đây là quan niệm vừa có tính định hướng vừa có tính xác định những nghĩa vụ, trách nhiệm của giai cấp thống trị với dân. Mạnh Tử - người học trò xuất sắc của Khổng Tử tiếp tục kế thừa, phát triển quan điểm của thầy mình về dân. Mạnh Tử đã nêu quan điểm hết sức mới mẻ, tiến bộ, sâu sắc về dân: "Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh". Cũng có nghĩa: “dân” là quan trọng nhất trong các yếu tố “dân”, “nước”, “vua”, vì dân là gốc nước, có dân mới có nước, có nước thì mới lập nên vua. Đến Tuân Tử thì tư tưởng về dân lại được diễn tả cụ thể và sâu sắc hơn nữa: “Quân chu dân thủy” (Vua là thuyền, dân là nước); nước chở thuyền, nước cũng lật thuyền. Về mặt tư tưởng chính trị của Tuân Tử, một mặt là thừa kế chủ thuyết của Khổng - Mạnh, mặt khác là thuộc về sáng kiến riêng của ông. Sách "Tuân Tử" có rất nhiều chỗ nói về "quý dân" tựu trung có ba điểm chính: Một là, thương dân nước sẽ mạnh, như câu: "Ái dân giả cường, bất ái dân giả nhược" (Kẻ thương dân thì mạnh, kẻ không thương dân là yếu); hai là, thương dân thì chúa sẽ an vị: "Quân giả chu giã, thứ nhân giả thủy giã, thủy tắc tải chu, thủy tắc phúc chu, thử chi vị giã. Cố quân nhân giả, dục an, tắc mạc nhược bình chính ái dân dĩ" (Vua ví như thuyền; dân ví như nước; nước chở được thuyền thì cũng lật được thuyền. Cho nên kẻ nắm quyền cai trị nếu muốn được an vị, thì chẳng còn cách nào hay bằng, thực hiện chính trị hòa bình và biết thương dân); ba là, lập luận dân quý vua khinh: "Thiên chi sinh dân, phi vi quân giã; thiên chi lập quân, dĩ vi dân giã" (Trời sinh ra dân, chẳng phải vì vua; trời lập ra vua ấy là vì dân). Điểm này hoàn toàn phù hợp với lời “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh” của Mạnh Tử. Đây là những hình ảnh sinh động về mối quan hệ quân - dân. Do vậy, nhà cầm quyền phải biết coi trọng dân, lấy nhân nghĩa mà trị thiên hạ thì yên, lấy tàn bạo mà trị thiên hạ thì nguy. 

Có thể nói, trong quan niệm Nho giáo, tư tưởng về dân và chính sách “thân dân” là một nguyên tắc quan trọng của đạo “an dân, trị quốc, bình thiên hạ”. Các nhà tư tưởng Nho giáo coi việc quan tâm đến đời sống, nguyện vọng của dân chúng là cơ sở để ổn định xã hội và xây dựng quốc gia thái bình thịnh trị. 

- Tư tưởng triết học Việt Nam mang xu hướng tiếp biến các tư tưởng triết học du nhập bên ngoài kết hợp cùng xu hướng tự thân nội tại như điều kiện địa lý - xã hội, lối tư duy truyền thống nên dù tiếp nhận nền văn hóa phương đông và phương tây nhưng cũng có chọn lọc và sáng tạo. Tư duy dân tộc vẫn là cái khung với vai trò chủ thể tiếp nhận. Tư tưởng “thân dân” vốn xuất phát từ quan điểm của Nho giáo được dân tộc ta tiếp nhận trong quá trình tiếp thu, chọn lọc tinh hoa văn hóa nhân loại. “Thân dân” là một tư tưởng chính trị - xã hội được du nhập vào nước ta khá sớm, song nó đã có độ “khúc xạ”, mang nội dung rất khác, đậm chất “Đại Việt”. Đặc biệt, ở nửa sau thế kỷ XV thời Lê Thánh Tông, vai trò, vị trí “người dân” được luật hoá trong Bộ luật Hồng Đức. Căn cứ vào thực tiễn lịch sử, nhà sử học Ngô Sĩ Liên tổng luận, triều đại Hồng Đức đã lấy “nghĩa” mà duy trì, lấy “dân” để cố kết, lấy “trí” để trông coi, lấy “tín” để ngăn phòng. Có đặt dân lên chốn chiếu êm mới làm cho thế nước vững như núi Thái Sơn, bàn thạch; có chăm lo cho nước trở nên văn minh, dân đến chỗ giàu thịnh mới là mưu hay trị dân, giữ nước. Đây cũng là một trong những cơ sở tư tưởng cho sự hình thành tư tưởng “thân dân” trong văn học thế kỉ XV, đặc biệt là trong văn chương của Nguyễn Trãi và Lê Thánh Tông.

2.2. Tư tưởng “thân dân” trong thơ Nôm Lê Thánh Tông

- Có thể khẳng định: “thân dân” là một trong những nguồn cảm xúc lớn trong văn chương Lê Thánh Tông, đặc biệt là trong thơ Nôm. Người đọc bắt gặp ở đó sự hòa điệu tuyệt vời giữa một bậc minh quân luôn quan tâm đến dân đến nước và một thi nhân giàu xúc cảm trước đời sống của muôn dân. Xưa nay rất hiếm có ông vua nào viết được những câu thơ đằm thắm và xúc động lạ thường như thế này về dân trong những ngày đông rét buốt:
Thấy dân rét mướt nghĩ mà thương,

Vậy phải lên ngôi gỡ mối giường.

(Dệt cửi)

những ngày hè oi ả:

Người nằm trướng vóc bồ hôi mướt,

Kẻ hái rau tần nước bọt se.

Nào khúc Nam huân sao biếng gảy

Chẳng thương bồ liễu phận le te

(Vịnh nắng ngày hè)
Trong thơ chữ Hán, ông cũng đã viết:

Phất phất lương phong nghi ngọ mộng,

Hạ huề lao khổ vị tằng tri.

(Đề phiến)

(Gió hiu hiu mát người êm giấc

Lao khổ nông dân dễ có hay)

Lo cho dân, thương cảm với bao nỗi nhọc nhằn, vất vả, thiếu thốn của dân, cũng vì thế, Lê Thánh Tông càng ý thức được rõ hơn trách nhiệm “thay trời hành đạo” của mình:

Lòng vì thiên hạ những sơ âu 
Thay việc trời, dám trễ đâu 
(Tự thuật)

Đó là hình ảnh của một vị vua: Lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của thiên hạ, hình ảnh của một minh quân mà suốt đời Nguyễn Trãi hằng mơ ước: “Ước một tôi hiền chúa thánh minh”. Không chỉ “thân dân”, “an dân” như một yêu cầu chính sự của nhà nước phong kiến, với tư cách là một thi nhân, xúc cảm của Lê Thánh Tông như đã hoà đồng vào mọi niềm vui, nỗi buồn của người bình dân. Đây lại là tâm trạng thật dạt dào, hào sảng của Lê Thánh Tông trước một cảnh làng quê yên bình, êm ả, một cuộc sống no đủ của muôn dân:
Đầu nhà khói tỏa lồng sương bạc,

Sườn núi chim gù ẩn lá xanh.

Tuần điếm kìa ai khua mõ cá,

Dâng hương kẻ nọ nện chày kình.

Nhà nam nhà bắc đều no mặt,

Lừng lẫy cùng ca khúc thái bình.

                   (Nhất canh)
“Trùm lên toàn bộ bài thơ là giọng ca vui về cuộc sống thanh bình, qua cách cảm nhận cụ thể và tinh tế về khung cảnh một làng quê lúc chập tối: có âm thanh (tiếng trống thu canh, tiếng chim gù trong lá, tiếng mõ ngoài điếm canh, tiếng chuông chùa niệm Phật); có màu sắc (lá xanh, sương bạc); có sự chuyển đổi của cảnh vật (trời mọc đẩu tinh, đầu nhà khói tỏa, sườn núi chim gù...) và có cả hoạt động của người bình dân (tuần điếm khua mõ, kẻ nọ dâng hương…).Vì thế, qua bức tranh canh một (Nhất canh), người đọc hình dung được phần nào không khí đời sống xã hội ở thôn quê nửa sau thế kỷ XV” (2). 

Khi nói về thơ Nôm của Lê Thánh Tông và Hội Tao đàn, chúng ta không thể không thừa nhận đây là một trường thơ cung đình với những quy tắc gò bó, những chuẩn mực định sẵn, một trường thơ thiên về ngâm vịnh những đề tài công thức, ước lệ, dựa trên hình thức “vua xướng tôi họa” rất mực khuôn sáo và đơn điệu. Nhưng, từ trong khuôn khổ chật hẹp như thế, người làm thơ đã không phải không có những cố gắng vượt bực để một đôi lúc bứt phá được lên, vượt khỏi mọi sự trói buộc, rót sự sống và cảm xúc thực vào thơ, làm cho nó bỗng mất hẳn vẻ cao sang đài các thường thấy, và trở nên bình dị, suồng sã, thậm chí khó hình dung người viết lại là vị minh quân ở ngay giữa triều đình. Đơn cử chùm thơ “Tứ thú” (ngư tiều canh mục) trong HĐQÂTT. 

Chẳng hạn, là hình ảnh người kiếm cá: 

Manh áo quàng, mang lụp xụp,

Quai chèo xách, đứng lom khom. 

Người hái củi: 

Đầu non đã tạnh khói còn om,

 Mấy gã tiều phu đã sớm nom.

Người đi cày: 

Tấc đất, tấc vàng yêu bấy tá,

Mồ hôi dồn dõi thuở đầu mom. 

Người chăn trâu: 

Mũi nghé lui chân đứng nhảy,

U trâu vịn cật ngồi khom.

Thật ra, lựa chọn đề tài Tứ thú cho các cuộc vịnh đề, xướng họa của trường thơ cung đình Hồng Đức, với Lê Thánh Tông cũng là xuất phát từ thế giới quan Nho giáo về người bình dân. Vì thế, hình tượng những con người "bình dân", trong nhiều trường hợp được phác thảo theo những khuôn mẫu nghệ thuật ước lệ, có sẵn của văn chương nhà nho. Tuy nhiên, cũng không thể phủ nhận hoàn toàn xu hướng dân tộc hóa thể loại ở đề tài này theo tư tưởng “thân dân” truyền thống. Vì thế, bên cạnh những “con người công thức”, trong một số trường hợp, hình ảnh người bình dân hiện lên khá ấn tượng, giàu chất hiện thực. Nói cách khác, nếu không quan tâm và chăm lo đến cuộc sống muôn dân, Lê Thánh Tông khó có thể có được những câu thơ hay, tả thực đến từng chi tiết về “Tứ thú” với công việc trong cuộc sống thường nhật của người bình dân đến như vậy? Và đây nữa là cuộc hội ngộ của "Tứ thú" trong những ngày nông nhàn:

Con trâu tớ béo cơm ngươi trắng,

Đon củi ngươi nhiều cá tớ tươi…

Cắp cầm, con Tuyết tình cờ đến,

Bỏ nón, lùi chân khặc khặc cười.

                                                              
(Tứ thú tương thoại)

Bài thơ xuất hiện hàng loạt các hình tượng về thành quả lao động của người bình dân: " trâu béo" - "cơm trắng", "củi nhiều", "cá tươi"... Cũng thật khó phân định về “sản phẩm” của "ngươi" và "tớ"... Và thật bất ngờ "con Tuyết đến", dường như mọi thứ được giải toả, khi mọi tập trung hướng về "con Tuyết": con Tuyết cắp "cầm", "bỏ nón"; con Tuyết "lùi chân" và "khặc khặc cười"… Rõ ràng, những chi tiết tả về người bình dân, trong cảm hứng của Lê Thánh Tông, đều được bắt nguồn trực tiếp từ đối tượng miêu tả, chứng tỏ một sự hiểu biết khá sâu sắc và cả sự “nhập thân” của nhà vua nữa vào những niềm vui hân hoan, chân thành mà giản dị của người lao động ở thôn quê, chứ đâu chỉ là sản phẩm của những điển cố, từ chương?

- Nói đến tư tưởng “thân dân” trong thơ Nôm Lê Thánh Tông không thể không nói đến một cái nhìn cảm thông, chia sẻ và trân trọng của một bậc minh quân trước những bi kịch của người phụ nữ bình dân xấu số. Từ đó khơi mở một nguồn cảm hứng trữ tình đậm chất nhân văn truyền thống cho dòng thơ tiếng Việt. Có thể kể đến các thi phẩm tiêu biểu cho đề tài này là: Hoàng Giang điếu Vũ Nương và cặp bài thơ xướng họa Phu xuất trong HĐQÂTT.

Thơ về Vũ Nương có 2 bài (Hoàng Giang điếu Vũ Nương, Lại bài viếng Vũ Thị):

- Cách trở bấy lâu hằng giữ phận,

Hiềm nghi một phút bỗng vô tình…

Dầu nhẫn ai ai qua đến đấy,

Thương nàng hóa lại trách Trương Sinh.

                                                             
 (Hoàng Giang điếu Vũ Nương)

- Bóng đèn dầu nhẫn đừng nghe trẻ,

Cung nước chi cho lụy tới nàng.

Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt,

Giải oan chẳng lọ mấy đàn tràng.

                             


 
(Lại bài viếng Vũ Thị)

Đồng cảm với bi kịch của Vũ Nương và “trách Trương Sinh”, với Lê Thánh Tông và các tác gia Hồng Đức cũng có nghĩa trở về với đạo lý truyền thống dân tộc được kết tinh trong văn học dân gian để có được những vần thơ nhạy cảm với nỗi đau con người, cảm thông với thân phận người phụ nữ bình dân, bé nhỏ. Và chính nội dung hiện thực “đời thường” ấy đã tạo ra một nét mới trong bút pháp trữ tình của các tác gia Hồng Đức (tả sự, gợi chuyện) chứ không chỉ đơn thuần là tán thán, biểu dương để ngụ ý răn giới cho lòng trung quân tiết nghĩa theo phạm trù mỹ đức nho gia. Vì thế, có thể đồng tình với đánh giá: “... trong toà vàng điện ngọc của từ chương bác học cao quý, quan phương vẫn có chỗ đứng cho người bình dân xấu số. Đây là bài thơ Nôm đầu tiên trong lịch sử văn học dân tộc viết về bi kịch của người thiếu phụ, nạn nhân của đạo tòng phu nghiệt ngã. Thơ không chỉ trách cứ chàng Trương, mà chủ yếu ca ngợi vẻ đẹp của lòng vị tha, của đức hy sinh, thể hiện mơ ước muôn thuở của con người: cái thiện phải thắng cái ác” (3).
Tương tự thế, khuynh hướng khơi mở dòng cảm hứng trữ tình theo nguồn mạch nhân văn truyền thống khi viết về người phụ nữ bình dân gắn với bi kịch trong đời sống tình cảm trong thơ Nôm Lê Thánh Tông còn được thể hiện khá ấn tượng qua cặp bài Phu xuất (Chồng bỏ) - một đề tài chưa có trong văn chương nhà Nho trước đó.

Bài xướng:

Nguyệt lão xưa kia khéo vụng cân,

Làm cho lẽo đẽo nhọc tinh thần.

Tam tòng trước nàng đã lỗi,

Thất xuất giờ anh mới phân.

Quản Sở mặc ai thưởng nguyệt,

Cung Tần chằng cấm chơi xuân.

Từ nay nam bắc chia đôi ngả,

Một bức ly thư phóng ngoại nhân.

Bài họa:

Chàng hỡi, hai ta nghĩa đã cân,

Thốt thề chẳng hổ với linh thần.

Trước cùng làm bạn ngờ lâu họp,

Rày bỗng nghe ai nỡ kíp phân.

Mây nước dạ chàng dầu bạc nghĩa,

Cỏ hoa lòng thiếp hãy còn xuân.

Biết đâu đã dễ hơn đâu nữa,

Mà trọng tân nhân phụ cựu nhân.

Dễ thấy, tuy đảm bảo nguyên tắc họa vận nhưng nội dung, cảm xúc của hai bài thơ là đối lập nhau. Ở bài xướng, người viết (trong vai người chồng) đã đưa ra những lý do để viết bức “ly thư”. Những “tam tòng”, “thất xuất”, những “Quán Sở”, “Cung Tần”... là quan niệm của Nho giáo về phẩm hạnh người phụ nữ, giờ đã thành cơ sở tạo ki bịch cho hạnh phúc lứa đôi. Âu cũng là cái duyên, cái phận, là sự “vụng cân” của “Lão nguyệt”? Để rồi, từ đây “Nam Bắc chia hai ngả” và những kẻ “chung tình” bỗng chốc thành “ngoại nhân”.

Ngược lại với ý của bài xướng, bài họa là lời thanh minh, níu kéo. Biết bao xót xa, nức nở ở người thiếp khi lòng chàng đã quyết, khi tình chàng đã tắt. Sự ly tan này với thiếp là điều quá bất ngờ, bởi “lòng thiếp hãy còn xuân”, vẫn chung tình với lời “thề thốt”, vẫn nặng tình như “nghĩa đã cân”. Vì “nghe ai” mà “dạ chàng bạc nghĩa”… Những tưởng sẽ cùng nhau “lâu họp”, nhưng thoắt cái đã “nỡ kíp phân”, thật “hổ với linh thần”. Tuy nhiên, có đau nhưng không lụy, người phụ nữ vẫn bảo vệ cho phẩm hạnh của mình, thậm chí còn lên tiếng cảnh báo: “Biết đâu đã dễ đâu hơn nữa - Mà trọng tân nhân phụ cựu nhân”, v.v…

Đã từng có ý kiến cho rằng: “Đề tài, chủ đề người phụ nữ trong Hồng Đức quốc âm thi tập về căn bản không có gì khác so với trước. Người phụ nữ vẫn được nhìn nhận từ quan điểm phong kiến: họ khổ đấy, đáng thương đấy nhưng họ là những tấm gương sáng về lòng trung quân, tiết liệt; họ là bài học cho giới mình nói riêng và cho tất cả mọi người” (4). Tuy nhiên cũng phải thừa nhận rằng, tuy bảo vệ cho đạo đức phong kiến, nhưng không thể không thấy đã xuất hiện ở các bài thơ về đề tài người phụ nữ trong thơ Nôm Lê Thánh Tông và các nhân văn Hồng Đức một tình cảm sẻ chia, một thái độ trân trọng và tiếng nói bênh vực cho phận quần hồng ở người cầm bút theo một quan niệm nhân sinh mới mẻ. Có thể xem đó là một trong những biểu hiện của tư tưởng “thân dân” trong sáng tác của Lê Thánh Tông. Đúng như nhận xét: “Lê Thánh Tông hầu làm bật rễ quan niệm thẩm mỹ của văn chương nhà Nho, để cấy vào đó quan niệm thẩm mỹ dân tộc” (5).  

Đối chiếu khuynh hướng này với một số khuynh hướng diễn tả người đẹp, ca ngợi tình yêu hay hướng vào những bi kịch trong đời sống tình cảm của người phụ nữ trong các truyện khác của Lê Thánh Tông di thảo, và với những chi tiết trong Bộ luật Hồng Đức thì vấn đề bảo vệ quyền lợi cho người phụ nữ trong tư tưởng, trong quan niệm của Lê Thánh Tông khá nhất quán. Trong Bộ luật Hồng Đức đã có một bước tiến khá căn bản trong việc cải thiện địa vị của người phụ nữ so với quy định pháp luật của các triều vua trước. Người phụ nữ có được một số quyền chính đáng (trong hôn nhân, trong việc phân chia tài sản…) và ít nhiều được nhà nước và pháp luật bảo vệ (xem các điều 308, và các điều từ 374 đến 376). Đây là một trong những quy định hết sức Việt Nam, là biểu hiện của tư tưởng “thân dân” theo quan niệm truyền thống.. Vì thế, “dưới triều đại Lê Thánh Tông, mặc dù thời phong kiến tập quyền được xác lập, Nho giáo được sùng thượng, quan điểm đối với người phụ nữ vẫn có phần rộng rãi, vị tha, nói rõ hơn là có ý nghĩa nhân đạo! Ở lĩnh vực này lĩnh vực khác thì đó chỉ mới là những nhận thức lẻ tẻ, nhưng với tác phẩm Hồng Đức quốc âm thi tập thì tinh thần ấy được biểu hiện tập trung và khá sáng rõ” (6).
3. KẾT LUẬN

Tuy có nguồn gốc từ hệ tư tưởng Nho giáo, nhưng tư tưởng “thân dân” trong thơ Nôm Lê Thánh Tông đã có độ “khúc xạ” theo truyền thống dân tộc và tinh thần của thời đại. Cái nhìn, cách cảm về “dân” của Lê Thánh Tông qua thơ Nôm, vì thế không hoàn toàn là cái nhìn, cách cảm của một người bề trên ở vị trí tối cao mà phần nhiều đã có sự hiểu biết, đồng cảm và sẻ chia khá sâu sắc. Tư tưởng trị bình “lấy dân làm gốc” của vị vua anh minh hoàn toàn thống nhất với những xúc cảm chân thành mà bình dị, lắng sâu của một thi nhân trước đời sống của muôn dân. Đây cũng là một trong những cơ sở để làm nên một thời đại thái bình, thịnh trị nhất trong lịch sử phong kiến Việt Nam dưới thời Lê Thánh Tông: “Nhà Nam nhà Bắc đều no mặt - Lừng lẫy cùng ca khúc thái bình” (Nhất canh - Vịnh ngũ canh thi).
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“THÂN DÂN” THINKING IN NOM POETRY OF LE THANH TONG

Tran Quang Dung, Ngo Minh Thong

ABSTRACT

“Thân dân” thinking in the literature in the 15th-century in general and Nom Poetry of Le Thanh Tong in particular is derived from Confucian ideology but it had the “refraction” in the national tradition and spirit of the time, it opened a new emotion about people with ordinary jobs and activities in their daily lives. This is one of the artistic achievement of Vietnamese Medieval Poetry in comparing to Tang Poetry
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ĐA THANH - MỘT ĐẶC ĐIỂM GIỌNG ĐIỆU CỦA TIỂU THUYẾT NGẮN VIỆT NAM NHỮNG NĂM GẦN ĐÂY

Hoàng Thị Huệ

TÓM TẮT

Trong nghiên cứu tiểu thuyết, nếu xem giọng điệu không chỉ là một phương diện nghệ thuật mà còn là một lĩnh vực thể hiện một cách độc đáo tư duy tiểu thuyết hiện đại thì việc tìm hiểu giọng điệu sẽ giúp có cái nhìn đa chiều về thể loại. Nằm trong dòng chảy tiểu thuyết đương đại, tiểu thuyết ngắn đã có những nỗ lực cách tân, đổi mới, trong đó có đổi mới giọng điệu. Do tự giới hạn ở một số trang nhất định nên tính đối thoại, đa thanh, với tiểu thuyết ngắn, sẽ vừa như là hệ quả, vừa là kết quả. Phá bỏ tính đơn âm, sáng tạo một hình thức giọng điệu với sự kết hợp, hòa trộn, dung chứa và thậm chí ngốn nuốt lẫn nhau của nhiều âm thanh, nhiều tiếng nói…, tiểu thuyết ngắn đã góp phần đa dạng hóa giọng điệu của tiểu thuyết đương đại, cũng là nỗ lực đưa văn học đương đại Việt Nam nói chung, tiểu thuyết nói riêng, hội nhập với văn học hiện đại thế giới. 

Từ khóa: Giọng điệu, tiểu thuyết ngắn.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Giọng điệu là “một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học” [6; tr40]. Hiện ra như một yếu tố cơ bản của chỉnh thể nghệ thuật, giọng điệu “thể hiện thái độ, tình cảm lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả” [6; tr41]; cũng là nơi bộc lộ rõ nhất phong cách của nhà văn, thậm chí của cả một giai đoạn văn học. Mỗi thời kì, mỗi giai đoạn lịch sử khác nhau, giọng điệu văn chương mang những nét khu biệt. Qua khảo sát các tác phẩm tiểu thuyết ngắn Việt Nam những năm gần đây, trên âm hưởng giọng điệu chung của tiểu thuyết đương đại, chúng tôi nhận thấy hai đặc điểm cơ bản: Đa dạng về sắc thái thẩm mĩ và đa thanh (hay là sự hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật). Trong tiểu thuyết có hoài nghi chất vấn, có giễu nhại châm biếm, có giọng khách quan lạnh lùng “vô âm sắc”; tự sự không từ một điểm nhìn, một giọng kể mà có sự hòa trộn của nhiều tiếng nói để tạo nên tính đa thanh… Tất cả những điểm cơ bản này về giọng điệu tiểu thuyết ngắn là hệ quả của thuộc tính đối thoại, một tư duy vốn có mà tiểu thuyết đương đại đã thể hiện rất rõ. Bởi vậy, tìm hiểu giọng điệu tiểu thuyết ngắn cũng là cách thức khám phá những phương diện khác nhau của tiểu thuyết đương đại, đáp ứng nhu cầu tìm hiểu về văn học đương đại nói chung và tiểu thuyết đương đại nói riêng, đang rất cần thiết hiện nay.

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
2.1. Tiểu thuyết ngắn và yêu cầu đổi mới kĩ thuật tự sự

Xuất hiện vào cuối những năm 90 của thế kỉ XX (được đánh dấu với tác phẩm Thiên sứ của Phạm Thị Hoài), tiểu thuyết ngắn - hình thức tiểu thuyết có số trang khiêm tốn nhưng lại hàm chứa một nỗ lực đổi mới, đã thực sự trở thành khuynh hướng trong những năm đầu thế kỉ XXI. Trong một thân xác không còn bề thế, con đường đến với bạn đọc của một tác phẩm tiểu thuyết ngắn chính là những cách tân trên nhiều phương diện khác nhau của tự sự.

Vấn đề đổi mới kĩ thuật tự sự được đặt ra như một yêu cầu đối với nhà văn khi sáng tác một tiểu thuyết ít trang. Điều này được lí giải bằng nhiều nguyên nhân khác nhau, bắt đầu từ hình thức ngắn của tác phẩm đến những thay đổi trong tư duy, quan niệm… về tiểu thuyết. Số trang ít tuy không phải là tiêu chí quan trọng nhất, thước đo giá trị của một tác phẩm tiểu thuyết ngắn nhưng lại là yếu tố tiền đề chi phối nhiều phương diện khác. Trong một giới hạn trang nhất định, để bảo hiểm cho tác phẩm của mình, nhà văn phải lựa chọn, bố trí, sắp xếp, phải đổi mới kĩ thuật để giới hạn đó được nhân lên, mở rộng. Khi các tác giả mạnh dạn đề dưới nhan đề tác phẩm - những tác phẩm với số trang khiêm tốn là “tiểu thuyết”, đồng nghĩa với việc họ đã có ý thức về thể loại trong sáng tạo (một tiểu thuyết chứ không phải một truyện ngắn, truyện vừa). Và bởi vậy, dấu hiệu về mặt hình thức sẽ như một dự báo cho những thay đổi ở nhiều phương diện nghệ thuật khác, theo hướng cách tân, đổi mới thể loại để “chống lại xu hướng tiêu xài từ ngữ vung vãi” (cách nói của Barry Hannah). Tìm hiểu một số tiểu thuyết ngắn tiêu biểu những năm gần đây, ghi nhận đầu tiên là ý thức đổi mới, sáng tạo trong kĩ thuật tự sự. Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Thoạt kì thủy (Nguyễn Bình Phương), Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh),… gây chú ý ở cốt truyện lắp ghép với tư duy hội họa lập thể, đem đến cho người đọc cảm giác về một dòng hiện thực xáo trộn, nhiều màu sắc, nhiều hình ảnh lẫn lộn. Chinatown (Thuận) cuốn hút ở sự dồn nén để bùng nổ những dòng nội tâm, cách gây men ngờ vực cho người đọc trong những chi tiết của tự truyện, lối kết hợp giọng điệu vừa hài hước vừa xót xa tiếc nuối. Thời của những tiên tri giả (Nguyễn Viện) lại xây dựng cốt truyện chủ yếu men theo dòng tâm tư, dòng suy cảm của nhân vật, cho thấy sự phá vỡ tính nhân quả trong chuỗi sự kiện được miêu tả, thể hiện một kiểu tư duy về hiện thực, rất khác so với truyền thống… Sáng tạo một hình thức tiểu thuyết không theo khuôn thước, mô hình cũ, các tác giả viết tiểu thuyết ngắn đã khơi mở một nguồn mạch tư duy mới, đem đến một sắc thái mới, góp phần làm nên tính đa sắc diện của văn học đương đại. Trên tinh thần đó, nếu coi giọng điệu không chỉ là một phương diện nghệ thuật mà còn là kĩ thuật tự sự thì việc hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật đã thể hiện một nỗ lực cách tân đổi mới của tiểu thuyết ngắn. 

2.2. Đổi mới kĩ thuật xây dựng giọng điệu: Hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật

Bên cạnh tính đa dạng về sắc thái thẩm mĩ, hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật để tạo nên tính đa thanh là đặc điểm dễ nhận ra khi tìm hiểu vấn đề giọng điệu của tiểu thuyết đương đại, trong đó có tiểu thuyết ngắn. Từ đặc tính đơn âm (giọng điệu trần thuật chủ đạo là giọng của người kể hàm ẩn toàn năng) của tiểu thuyết thời kỳ kháng chiến đến tính đối thoại, đa âm, nhiều giọng hòa trộn trong cùng một giọng của tiểu thuyết đương đại là chặng đường đa dạng hóa giọng điệu trần thuật, cũng là hành trình tìm kiếm những cách tân cho thể loại linh hoạt, luôn biến đổi này. Cùng chung nỗ lực đổi mới đó của tiểu thuyết đương đại, giọng điệu trong một số tác phẩm tiểu thuyết ngắn có khi nằm trong bản thân người trần thuật, có khi hóa thân vào nhân vật tạo nên một màu sắc lưỡng tính, rất đa dạng, linh hoạt. Giọng của tác giả, giọng của nhân vật, của người kể chuyện… không những tồn tại cạnh nhau, đối thoại với nhau mà nhiều khi còn có khả năng ngốn nuốt lẫn nhau, trung hòa vị trí và sắc độ của nhau. 

Việc hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật có liên quan đến việc thay đổi điểm nhìn trần thuật. Trong văn xuôi hiện đại thế giới, bên cạnh lối trần thuật chỉ sử dụng có một điểm nhìn, bắt đầu thấy thịnh hành lối tự sự có nhiều điểm nhìn. Nhờ được nhìn ở nhiều góc độ, thế giới hiện ra trong tác phẩm gần với thế giới thực hơn. Về điều này, tác giả Mai Hải Oanh có nhận xét: “Sự đan xen và dịch chuyển liên tục điểm nhìn cũng là cách thức để tạo nên tính phức điệu của tiểu thuyết. Theo đó, văn bản nghệ thuật trở thành một cấu trúc đa tầng, có khả năng phá vỡ tính đơn âm và cùng lúc vang lên nhiều tiếng nói khác nhau” [9; tr219]. Khi điểm nhìn được trao cho các nhân vật (thay cho người kể chuyện thông tỏ mọi biến cố, sự kiện) sẽ có những cuộc cật vấn, đối thoại, tranh biện… và như thế, tính đa giọng điệu là hệ quả tất yếu.    

 Với sự thay đổi điểm nhìn liên tục, Nguyễn Việt Hà tạo ra những ô cửa sổ khác nhau nhìn vào thế giới nhằm đem lại cho tiểu thuyết Cơ hội của Chúa sự phức điệu đa âm. Tuy chưa thực sự đạt được thành công như mong muốn nhưng từ việc thay đổi điểm nhìn, bức màn nội tâm của các nhân vật được hé mở. Đó là Nhã với giọng khắc khoải làm vợ, làm mẹ, những đêm dài tỉnh dậy “thấy gối ướt đẫm, chắc đêm qua mình khóc mơ”, là Tâm với cảm giác “có cái gì đấy rưng rưng quanh quẩn chạy qua lồng ngực” khi trở về đất nước sau những năm lận đận tha hương kiếm sống, là Thủy với những dằn vặt thổn thức về mối tình đầu trong sáng… Mỗi nhân vật một giọng điệu, khi điểm nhìn được trao cho các nhân vật, người đọc như được tiếp xúc với những dòng nhật kí. Bức màn bí ẩn của nhân vật sẽ được hé mở phần nào thông qua giọng điệu. Bởi vậy, việc đa dạng hóa giọng điệu sẽ là cách giúp nhà văn đa dạng hóa tính cách nhân vật. Tuy nhiên, ở Cơ hội của chúa, giọng của người kể chuyện nhiều khi vẫn chi phối giọng nhân vật nên dù có đan xen, chuyển đổi thì đâu đó vẫn nghe quen quen một âm thanh. So với Cơ hội của chúa, kiểu phong cách hóa giọng điệu của Nguyễn Việt Hà ở  Khải huyền muộn được đẩy thêm một bước, khi nhà văn đã làm một cuộc phiêu lưu của chủ thể các loại lời trên cùng một văn bản, một đoạn văn bản: “Sau khi yêu Cẩm My, Vũ thêm thói quen chợp một giấc nhỏ trên xe riêng. Và lần nào Vũ cùng mơ. Cơn mộng mị dài lộn xộn trong một giấc ngủ ngắn. Nếu đó là lỗi, thì đó là là lỗi của Cẩm My. Cô âu yếm để Vũ gối lên đùi rồi bâng quơ lan man hát. Nó không phải là ru và Vũ dịu dàng ngủ (…). Thời gian của một ngày đối với Vũ là ít hay nhiều. Hạnh phúc nhất là được sống theo cái mình thích. Cẩm My chợt ngừng hát

· Sao anh không ngủ nữa đi

· Đã qua Ninh Bình chưa.

· Em không biết. Anh Vũ hỏi là đến đâu rồi.

Long là lái xe của Vũ, ngay từ hồi Vũ có tiêu chuẩn lái xe riêng. Hình như Vũ nằm mơ thấy cậu ta, cảm ơn Chúa, một giấc mơ thật lợi hại. Long chưa đến bốn mươi là dân đạo gốc, giáo dân của giáo xứ Nhạc Giao. Nếu tính theo rễ má giây mơ lằng nhằng thì Long là anh họ của Vũ. Ông ngoại của cậu ta với ông nội của Vũ là anh em thúc bá. Vợ Vũ rất không ưa Long, nhưng không thể kêu ca được gì. Chị muốn đi lễ Bà Chúa Kho từ ba giờ sáng. Vâng. Hôm nay chị phải đi hầu đồng đến mười hai giờ đêm, chú nhớ sang Phủ Giầy đón chị. Vâng. Thường đấy là những lúc Vũ đang công tác ở nước ngoài…” [5; tr58]. Chủ thể các loại lời cùng lên tiếng, có giọng của người kể chuyện, giọng của nhân vật (Vũ, Cẩm My, Long, vợ Vũ), nhập nhằng trên một dòng tự sự bị xáo trộn, đưa lại cảm giác về sự rối bời. Tuy nhiên, cũng từ sự rối bời đó lại hiển hiện hình ảnh, tính cách, đời sống nội tâm và mối quan hệ giữa các nhân vật. Mạch tự sự đứt gãy, giọng điệu không còn đơn nhất, tiểu thuyết mở ra khả năng trong khám phá và thể hiện thế giới bên trong của nhân vật.

Kết hợp điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài, Thoạt kì thủy của Nguyễn Bình Phương, ở nhiều đoạn, làm người đọc khó phân biệt giọng điệu của nhân vật hay giọng điệu của tác giả, người kể chuyện. Những đoạn lảm nhảm của Tính (được in nghiêng) thường là lời của nhân vật nhưng cũng có lúc chủ thể phát ngôn bị lẫn, nhòe mờ và ngốn nuốt lẫn nhau: “Trôi ở giữa những đụn khói, ai cũng lẫn vào nhau, lẫn vào nhau. Tất cả đều mờ. Trăng không xuống được tóc, chỉ lơ lửng trên đầu. Trăng cười, vàng sắp thành đen rồi. Cứ nở mãi, nở mãi giữa những đụn khói đặc quánh…” [10; tr36]. Cũng có những đoạn như thế nhưng nhiều chủ thể lại cùng phát ngôn: “Sao lại không được đi chọc tiết? Cha mày, hỗn. Trăng đen trôi, trôi qua gáy anh Hưng. Chú Mười yêu mẹ mày đấy. Một con chó, ba con mèo mắt lồi trắng dã chở chúng nó đi chọc tiết, máu lênh láng đầy trời, đầy đất, ngập tận cổ, bố gánh về tưới rau. Ông Bồi cất lên toàn cá đỏ. Cẩn thận đấy. Chúa tha tội cho chúng ta cháu ạ. Bện xong lại vặt. Chúa bện xong người lại vặt. Một con chó, hai ba con mèo cái, mả mẹ mày. Ngu! Đừng vặt, nó chết mất còn gì. Đừng vặt…” [10; tr142]. Nếu phân tích một cách cơ học, từ trong chuỗi phát ngôn rối rắm, lộn xộn của Tính vẫn vang lên nhiều tiếng nói cùng đối thoại: có lời người kể chuyện về những dự cảm trăng đen (trăng đen trôi, trôi qua gáy anh Hưng); lời ông Bồi cảnh báo trước tội ác (Cẩn thận đấy, Chúa tha tội cho chúng ta cháu ạ…) và phần nhiều là lời của Tính. Nhưng ở sự kết nối bề sâu thì quả khó để chỉ ra lượt lời nào đi cùng với nhân vật nào. Sự hòa trộn sắc thái giọng điệu này vừa bộc lộ tinh tế cõi vô thức mà nhân vật đang trải qua, vừa là sự đánh giá của người kể chuyện về cuộc đời Tính và những người dân xóm Soi… Nhất là câu chuyện về cõi vô thức, đã chi phối nhiều phương diện, từ kiểu cấu trúc nội tâm, cốt truyện phân rã… đến một trạng thái giọng điệu không còn trong suốt, thuần túy mà chắp nối, đan xen khó tách bạch. Ngược trở lại, chất giọng này cũng giúp Thoạt kì thủy đã đi xa hơn trong hành trình khám phá cõi vô thức.

Tiểu thuyết Một bàn tay thì đầy của Hoàng Việt Hằng là một tiểu thuyết mang tính tự truyện. Tuy nhiên, điểm nhìn trần thuật của tác phẩm lại không phải từ ngôi thứ nhất của người kể xưng tôi (cách thường gặp trong các tiểu thuyết mang tính tự truyện) mà câu chuyện được kể từ một người thuật chuyện, tức ngôi thứ ba. Có lẽ, từ ngôi kể này, người viết muốn khách quan những dấu ấn của tự truyện, cũng là cách che giấu bớt cảm xúc và để câu chuyện đời một người phụ nữ có tên Xinh không còn là chuyện của riêng nhân vật. Từ giọng điệu trần thuật cơ bản đó, ở tiểu thuyết ngắn này, khá nhiều đoạn có sự hòa trộn nhiều giọng kể. Trong dòng chảy cảm xúc của nhân vật, cùng lúc nhiều gương mặt hiện diện, nhiều giọng nói ngân vang: “Có tới hai, ba lần Xinh hỏi u Trần về bố mình. Bà chỉ trả lời bằng mắt. Sau này Trị, chồng Xinh, là nhà văn, muốn khai thác số phận u Trần để viết, nhưng rồi anh phải thở dài nói với vợ: - U Trần chỉ trả lời bằng mắt. Rồi vuốt ngực. Lại vuốt ngực. “Anh ạ, có những chuyện con người ta mang theo xuống mồ. Nói ra không ích gì”. Xinh nói với chồng. Có lần nghe Trị tỉ tê. U Trần lại vuốt ngực. Giả vờ như không nghe thấy gì. Xinh nghĩ thầm: Sao lại phải viết về u Trần, đời u có gì mà viết.” [7; tr18]. Trong một đoạn ngắn có giọng của Xinh, của Trị - chồng Xinh và giọng của u Trần - mẹ đẻ Xinh (dù đó là thứ ngôn ngữ không lời: bà chỉ trả lời bằng mắt rồi vuốt ngực). Là một tiểu thuyết giàu dấu ấn tự truyện, dòng hồi tưởng là mạch chính kiến tạo nên cốt truyện, các sự kiện, các nhân vật cũng theo đó mà xuất hiện một cách tự nhiên, vì thế, đan xen nhiều giọng cũng là hệ quả tất yếu. Trong đoạn văn chúng tôi trích ra dưới đây, không dài nhưng có sự hòa trộn nhiều giọng: có giọng nói chi chút, chắt chiu đầy thương cảm của mẹ đẻ Xinh, giọng bảo ban mang tính nền nếp gia phong của mẹ nuôi, tiếng gọi da diết khắc khoải của đứa con mà không hiểu về đời mẹ như Xinh và giọng ghen tuông của anh chồng đau ốm: “U bán lại cho nhà chủ cũng bốn chỉ, biếu ông Ba Tần hai chỉ. Dành hai chỉ vàng đưa cho Xinh, nói: “Để con lo hậu sự cho u, u không để con phải lo tiền bạc gì!”. U đã chọn cái chết ở bên ngôi chùa nhỏ cạnh dòng sông Nhuệ. (…). Lúc gặp nhìn mặt, giọt nước tràn trên trũng mắt khi Xinh gọi: “U ơi - mẹ Trần ơi”. (…). Trong mắt Xinh, u Trần rất khó hiểu. U không nấu ăn ngon như mẹ Tần. Bà Tần mù lòa nhưng sạch sẽ, nấu rất ngon. Khi nấu còn dặn Xinh ngồi xem không bắt làm. Chỉ xem và nhớ các món nấu, các loại gia vị. (…). Khi Xinh bừng tỉnh thì nồi thuốc đã cạn. Chỉ còn vài thìa. Xinh ân hận lắm. Nhưng Trị thì không nghĩ thế: “Đầu óc cô để vào anh nào thế. Có phải anh họa sĩ thọc cả ngón tay trỏ vét lòng trắng trứng ra bát, cô cho rằng hắn ki bo mà cô bỏ hắn phải không…” [7; tr99]. Hòa trộn nhiều giọng, màu sắc của tiểu thuyết đa dạng, sinh động hơn, những cuộc đời, những số phận con người hiện lên chân thực và vì thế cũng xúc động hơn.  

Nếu nói việc hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật sẽ tạo ra những hiệu quả đặc biệt trong việc khám phá và thể hiện thế giới bên trong của nhân vật thì đặc điểm giọng điệu này rất thích hợp để sử dụng trong kiểu tiểu thuyết dòng ý thức. Trên thực tế những tác phẩm được khảo sát, ở những mức độ khác nhau, từ khía cạnh trần thuật đều cho thấy sự kết hợp của nhiều điểm nhìn, cũng có nghĩa tiểu thuyết mang sắc thái đa giọng điệu hay có sự hòa trộn giữa nhiều giọng điệu. Tiểu thuyết Tấm ván phóng dao của Mạc Can thể hiện điều này ở cả hai cấp độ: cấp độ kết cấu và cấp độ đoạn văn. Ở cấp độ kết cấu, Tấm ván phóng dao được tổ chức từ ba điểm nhìn trần thuật: điểm nhìn của người kể chuyện xưng tôi (nhân vật người anh thứ), điểm nhìn của tác giả - người dẫn chuyện và điểm nhìn của nhân vật bà Tư (cô đào nhỏ đứng trước tấm ván trong màn phóng dao). Từ ba điểm nhìn này, xét trên kết cấu văn bản, tiểu thuyết đã có sự hòa trộn tự nhiên giữa những gam giọng khác nhau (phần nhiều là nỗi buồn xa xót và sự cảm thông). Ở cấp độ đoạn văn, vì đây là tiểu thuyết theo kiểu dòng kí ức nên ngay ở những đơn vị cơ sở của văn bản (đoạn văn) vẫn là sự đan xen giữa nhiều tiếng nói, sự kết hợp nhiều giọng. Trong đoạn văn hồi tưởng của bà Tư mà chúng tôi trích dẫn ra đây có giọng của nhân vật - người kể (bà Tư), giọng của người anh thứ (cậu Ba, người có trái tim đa cảm, người cõng tấm ván trên vai suốt thời thơ ấu như cõng cả khối buồn kiếp nhân sinh) và giọng của bà mẹ: “Khi ba anh em còn nhỏ, anh Ba là người gần em nhứt, anh cõng em qua những vũng nước mưa, anh hái cho em những trái bần xanh và những nhánh bông lục bình, em thường nhìn anh nói chuyện với tấm ván, bạn thân nhứt của anh, nó cũng khổ như anh và em. (…): Tấm ván ơi mầy khổ quá, đúng là tấm ván khổ, suốt bao năm trên thân mầy hằn bao vết dao, không khác tấm thớt...” [3; tr63]. Mỗi tiếng nói mở ra thế giới nội tâm của nhân vật. Với sự kết hợp của nhiều tiếng nói, sự hòa trộn nhiều sắc thái giọng điệu, từ khía cạnh trần thuật, tiểu thuyết của Mạc Can, trên nền sắc thái chung là nỗi buồn đau xa xót, vẫn thể hiện được đặc trưng về tính đối thoại của tiểu thuyết hiện đại, đối thoại về những vấn đề thế sự nhân sinh. 

Cũng như Tấm ván phóng dao, Chinatown được hình thành trên dòng hồi tưởng của nhân vật (người phụ nữ 39 tuổi). Nhưng khác với tiểu thuyết của Mạc Can, trên bề mặt kết cấu văn bản, tiểu thuyết của Thuận được lồng ghép bởi một tiểu thuyết con. Bởi vậy, nếu Tấm ván phóng dao tồn tại đan xen, liên hoàn hai giọng kể từ hai điểm nhìn trần thuật, thì Chinatown, tưởng là tách bạch nhưng lại bao chứa, bổ sung và làm rõ cho nhau giữa hai câu chuyện (của tiểu thuyết con với lối chữ in nghiêng và tiểu thuyết lớn), hai giọng kể. Cấu trúc theo kiểu dòng kí ức, Chinatown liên miên không dứt trong rất nhiều nỗi nhớ, kỉ niệm, những băn khoăn, nuối tiếc… Vì thế, giọng điệu tác phẩm, ở hầu hết các trường đoạn đều có sự hòa trộn nhiều tiếng nói, một cách tự nhiên đến khó phân biệt: “Những mùa đông không có Thụy. Tôi muốn hoãn tất cả. Chỉ để gặp Thụy. Chỉ để hỏi Thụy những ngày ấy Thụy ở đâu, gặp ai, làm gì. (…) Tôi bước lên máy bay nước mắt vòng quanh. Trời mưa tầm tã. Hắn ngồi cạnh hai mẹ con tôi trên máy bay. Hắn vừa theo tour du lịch tham quan Hà Nội, Huế, Hội An. Hắn bảo hắn không vào Sài Gòn. (…) Hắn không đả động đến chuyện tôi khóc bên trong mẹ tôi đập cửa bên ngoài. (…) Bố tôi bảo cố mà tập trung vào việc học. Tôi đã gần ba mươi nên bố tôi bỏ đi hai chữ còn bé. Mẹ tôi bảo đi Pháp về rồi muốn làm gì thì làm. Bao nhiêu công mới thi đỗ. Bố mẹ tôi hi vọng Ba lê thiên đường sẽ làm tôi quên Thụy…” [11; tr32-35]. Trên nền giọng cơ bản của nhân vật - người kể chuyện, bắt gặp những tiếng nói khác, những giọng khác, cùng đồng hiện. Nó làm cho lời kể cứ nối dài, gây cảm giác một dòng hoài niệm trập trùng, không dứt, cuốn người đọc vào niềm đam mê đang không ngớt ám ảnh nhân vật chính - niềm đam mê với chàng trai người Hoa tên Thụy, niềm đam mê chị đã mang theo suốt mấy chục năm, dù mười một năm rồi chị chưa gặp lại. Thường thấy ở Chinatown là kiểu trần thuật thay đổi liên tục điểm nhìn, không kết nối, không dự báo; những khuôn mặt, những tiếng nói cùng hiện diện, lộn xộn, chắp vá trong kí ức cứ chợt vỡ òa của người phụ nữ 39 tuổi: “Bố mẹ Thụy bàn giao tôi và thằng Vĩnh cho bố mẹ tôi. Một tuần sau khi tôi ra viện. Bố mẹ thấy không có gì phàn nàn về con. Duyên số các con không thành đừng trách bố mẹ. Tôi không bao giờ trách bố mẹ Thụy. Tôi không bao giờ trách Thụy. Mười hai năm tôi không hết nhớ Thụy. Tôi để hắn một mình ra Bắc vào Nam bằng xe máy Liên Xô làm Tây ba lô ăn đường ngủ chợ, (…). Tôi hỏi hắn đày đọa thân mình bao nhiêu cho vừa. Hắn hỏi tôi mày tưởng mày hơn tao. Thằng Vĩnh chưa kịp chào đã phát biểu mẹ cắt đầu gì kinh thế, đừng để cô Feng Xiao tự do thái quá. Nó chỉ thằng bé bên cạnh bảo đây là thằng Hao Peng bạn con…” [11; tr19]. Chỉ trong một đoạn ngắn, trên cơ sở lời kể của nhân vật chính, có tới 5 sắc thái giọng cùng hòa điệu: an ủi, có phần như biện hộ của bố mẹ chồng (duyên số các con không thành đừng trách bố mẹ), độ lượng và đồng cảm của “hắn” - một người đàn ông Pháp (mày tưởng mày hơn tao), muốn thể hiện bản lĩnh của đứa con trai mới lớn (mẹ cắt đầu gì mà kinh thế, đừng để cô Feng Xiao tự do thái quá). Sự di chuyển điểm nhìn, thay đổi và hòa trộn giọng của nhân vật này với nhân vật khác làm cho lời kể của nhân vật chính không đơn điệu mà sinh động, cuốn hút. Các nhân vật khác hiện lên qua lời kể của nhân vật chính nhưng vì được trao quyền phát ngôn nên vẫn mang sắc thái riêng và vẫn chân thật trong bộc lộ tính cách, đời sống nội tâm… Sự hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật cũng góp phần làm cho Chinatown (như phần lớn tiểu thuyết đương đại) có được tính đối thoại. 

3. KẾT LUẬN

Như vậy, hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật là một trong những nỗ lực đổi mới trên phương diện xây dựng giọng điệu của tiểu thuyết ngắn. Không nhất thiết phải cho rằng đây là đặc điểm chỉ riêng có ở kiểu loại tiểu thuyết ngắn nhưng cần khẳng định, với tiểu thuyết ngắn, do tự giới hạn trong một số trang nhất định nên hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật sẽ vừa là hệ quả, vừa là kết quả. Có thể nói, với tiểu thuyết ngắn (trong sự phát triển chung của tiểu thuyết đương đại), những khai phá, tìm tòi về mặt giọng điệu thể hiện rõ sự táo bạo trong ý thức sáng tạo. Thay đổi giọng điệu cũng là thay đổi tâm thế cầm bút, tư thế tái tạo cuộc sống, và nói chung là thay đổi tư duy văn học. Tiếp xúc với những tác phẩm không thuần nhất về giọng điệu, đặc biệt là có sự kết hợp, hòa trộn nhiều giọng trong trần thuật, người đọc có thể gặp những khó khăn nhất định. Song, những đặc điểm này về giọng điệu cũng chính là tác nhân gây ám ảnh, nâng cao khả năng tư duy - những phẩm chất cần có của người đọc hiện đại.   

Với sự thay đổi hệ hình tư duy, trong những đặc trưng về kiểu loại, giọng điệu tiểu thuyết ngắn là một trong những phương diện thể hiện rõ dấu ấn cách tân. Tính không trong suốt, phức hợp đến khó tách bạch và ngốn nuốt lẫn nhau… của giọng điệu là đặc điểm phản ánh hành trình sáng tạo tiểu thuyết theo tiếng gọi hấp dẫn của trò chơi và những giấc mơ. Trong một khuôn khổ nhỏ, muốn đạt tới công năng của một thể loại lớn, những phương diện nghệ thuật như ngôn ngữ, giọng điệu luôn là nơi thể hiện tài năng, ý thức và sự nhiệt tình trong lao động nghệ thuật của nhà tiểu thuyết. Ở hầu hết những tác phẩm tiểu thuyết ngắn tiêu biểu, ám ảnh và lưu dấu ấn với người đọc, phần nhiều và trực tiếp đến từ giọng điệu.
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MULTIPLE VOICE - A TONAL CHARACTER OF SHORT  CONTEMPORARY VIETNAMESE NOVELS

Hoang Thi Hue

ABSTRACT

In a small capacity, to achieve narrating effective, short novels have to show the effort in innovating narrative techniques. Breaking down the monophonic, creating a form of tone with a combination of multiple audio, multiple voice..., short novels has contributed to diversifying the tone of contemporary novels.
Key words: Character, short Vietnamese novels.
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SỰ VẬN ĐỘNG CỦA NỘI DUNG YÊU NƯỚC TRONG VĂN HỌC YÊU NƯỚC NỬA SAU THẾ KỶ XIX Ở VIỆT NAM

Nguyễn Văn Thế
, Lê Thị Bình

TÓM TẮT
Nghiên cứu sự vận động của nội dung yêu nước trong văn học yêu nước giai đoạn nửa sau thế kỷ XIX ở Việt Nam với nhiều nội dung phong phú: cơ sở văn hoá tư tưởng, sự biến động nội tại của văn học yêu nước, sự khủng hoảng và phát triển của tư tưởng yêu nước... điều đó giúp chúng ta nhìn nhận rõ những đặc trưng của văn học yêu nước giai đoạn này so với những giai đoạn trước và sau nó. Hy vọng rằng đó là cách tiếp cận, một cách nhìn khác. Thực hiện được mục tiêu đó chúng tôi hy vọng làm phong phú thêm cả về tri thức và phương pháp nghiên cứu, phục vụ trước hết cho các nhà nghiên cứu, giáo viên và sinh viên ở các trường đại học.

Từ khoá: Sự vận động, văn học yêu nước.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Trong lịch sử văn học dân tộc, chủ đề yêu nước là chủ đề lớn, xuyên suốt hàng nghìn năm, từ văn học dân gian sang văn học thành văn; và với văn học thành văn thì lịch sử của nó có độ dài hàng nghìn năm, kể từ thế kỷ X cho đến bây giờ. Một lịch sử với các thời kỳ khác nhau, trong đó giai đoạn nửa sau thế kỷ XIX là một giai đoạn đặc thù, với những đặc trưng và phẩm chất khác với lịch sử trước nó và sau nó. Do những đặc thù và phẩm chất đó nên việc nhận diện và khảo sát nó luôn là cần thiết; và cũng chưa bao giờ là kết thúc, bởi với các gợi ý mới của thời cuộc, của đời sống đương đại, thì đối tượng luôn luôn cần đến những cách nhìn mới và các cách tiếp cận mới, để có tiếp các giá trị mới.
2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
2.1. Cơ sở văn hoá tư tưởng

Lịch sử xã hội Việt Nam trải qua hàng ngàn năm đã xảy ra nhiều biến cố trọng đại. Ông cha ta đã thực hiện bao cuộc kháng chiến anh dũng chống quân xâm lư​ợc và bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ đất nư​ớc. Từ chiến thắng quân Nam Hán của Ngô Quyền trên sông Bạch Đằng đến đại thắng quân Thanh của Quang Trung, lịch sử đã trải qua biết bao thăng trầm. Như​ng có lẽ, giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX là giai đoạn mà lịch sử Việt Nam diễn ra nhiều biến cố kịch liệt nhất. Đây là cuộc thử thách bi đát của chế độ phong kiến Việt Nam trên bư​ớc đư​ờng tan rã trư​ớc chủ nghĩa đế quốc phương Tây. Trong cuộc đọ sức không cân bằng ấy, chế độ phong kiến Triều Nguyễn mau chóng thất bại toàn diện, và cùng với nó là sự suy vong của ý thức hệ Nho giáo đã tồn tại hàng ngàn năm trên đất nư​ớc ta.

Vẫn như đầu thế kỷ XIX, Nho giáo được coi là quốc giáo. Triều đình tôn sùng Nho học. Khổng, Mạnh, Trình, Chu được coi là những vị thánh. Sách vở của họ được coi là thiên kinh địa nghĩa. Tình trạng bảo thủ, nệ cổ đến mức kỳ quặc không tưởng tượng được. Trong giai đoạn này, ngoài Nho giáo thì Phật giáo, Đạo giáo và nhiều tín ngưỡng khác cũng phát triển. Đó là chưa nói về phương diện tư tưởng thì dường như người nào cũng tin rằng có một thứ "mệnh trời" nào đó còn lớn hơn rất nhiều so với những cố gắng của họ, cuối cùng sẽ quyết định mọi việc thành bại ở đời. Đây chính là lý do để triều Nguyễn khước từ mọi đề nghị cải cách, canh tân đất nước của các nhà Nho cấp tiến. Một yếu tố rất quan trọng dẫn đến tấm thảm kịch của đất nước vào những năm cuối thế kỷ XIX.

Lần đầu tiên đất nước "nghìn năm phong kiến" phải đối diện với một lực lượng xâm lược hoàn toàn mới, đến từ phương Tây, và chưa hề nằm trong phạm vi thông tin của triều đình nhà Nguyễn. Vũ khí, chiến lược, chiến thuật, văn hóa, ngôn ngữ của họ hoàn toàn xa lạ vượt ra ngoài tầm hiểu biết của một nước Việt Nam vốn chỉ biết có "Thiên triều", còn lại là bế quan tỏa cảng. Một cuộc đọ sức rất chênh lệch đã diễn ra. Tấn bi bịch không phải chỉ ở chỗ chiến bại quá thảm hại, mà còn ở chỗ vua quan nhà Nguyễn không có lấy một chút hiểu biết về kẻ thù. Họ đã tổ chức phòng vệ không phải không hết sức mình. Nhưng cho đến khi sức cùng lực kiệt rồi mà nhận thức về "lũ bạch quỷ", "rợ Tây dương" vẫn không có bao nhiêu thay đổi. Họ càng không biết gì về đại cục thế giới, về nguy cơ của tất cả các nước phương Đông trước sự phát triển của chủ nghĩa tư bản phương Tây đang cần thị trường, nhân công và nguyên liệu.

Tiếng súng bắn vào cửa biển Đà Nẵng ngày 31-8-1858, không những mở màn cho cuộc xâm lược của thực dân Pháp mà còn báo hiệu một sự biến chuyển lớn lao trong lịch sử dân tộc ta. Từ đó đến cuối thế kỷ, theo quan điểm của bọn thực dân, là thời kỳ "chinh phục và bình định". Đứng về phía ta là thời kỳ nhân dân ta đứng lên với tư cách người dân một nước độc lập, đương diện đấu tranh gìn giữ tổ quốc chống bọn xâm lược nhưng rồi thất bại. Nhân dân ta anh dũng thật, nhưng thế nước không sao cứu vãn được. Thực dân dần dần quàng ách thống trị lên cả nước. Một hình thái xã hội mới - xã hội thực dân nửa phong kiến ra đời, rõ nét dần vào những năm cuối thế kỷ XIX đầu XX (người ta thường mệnh danh là xã hội giao thời). Xã hội giao thời ấy là xã hội nảy sinh trên cơ sở của những tư tưởng cướp nước, đầu hàng và tư tưởng xu danh trục lợi. Ghê tởm nhất là những cảnh bất nhân phi nghĩa.

Cuộc chiến đấu chống ngoại xâm của nhân dân với ảnh hưởng sâu rộng trong cả ý thức lẫn tổ chức xã hội đã để lại dấu ấn của nó trên lập trường chính trị cũng như ý thức nghệ thuật của nhiều tác giả văn học yêu nước.

Vào nửa cuối thế kỷ XIX, văn học Việt Nam phát triển trong một hoàn cảnh đặc biệt: sự tác động mạnh mẽ và sâu xa của cuộc xâm lăng và cuộc chống xâm lăng trên cơ sở một xã hội có nhiều phân hóa và trên một quá trình biến chuyển nước nhà đi từ chỗ có chủ quyền đến chỗ nô lệ, cùng với nó là sự khủng hoảng trầm trọng về ý thức hệ của nhà văn, nhà thơ, sự thay đổi lớn lao của hiện thực và sau đó là sự có mặt mang theo sự đe dọa phủ định của những yếu tố văn học mới. Sự du nhập của văn hóa phương Tây, tác động của chúng vào văn hóa phương Đông diễn ra trên một phạm vi rộng lớn - trên hầu khắp lục địa châu Á. Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX dậm dựt bứt ra khỏi những chủ đề truyền thống của Nho gia, nhận lãnh trách nhiệm thổi lên tiếng kèn tập hợp lực lượng để chống xâm lược. Văn học của triều đình bế tắc trước yêu cầu lịch sử, văn thơ của các nhà nho như Nguyễn Khuyến, Trần Bích San, Nguyễn Thông… đã chịu ảnh hưởng của hiện thực xã hội. Một số khác, như Trần Tế Xương, Kép Trà, quay sang chủ đề tố cáo hiện thực. Những nhà Nho miền Nam trong vùng bị xâm lược hay bị đe dọa trực tiếp đã trở nên những nghệ sĩ tụng ca lòng yêu nước, chiến công và gương hy sinh dũng liệt của các nhà Nho và nghĩa binh. Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Nguyễn Hữu Huân… nằm trong số đó. Một số khác, sau khi theo chiếu Cần vương ứng nghĩa tiếp tục nội dung tâm, chí, đạo trong một hoàn cảnh cực kỳ khắc nghiệt và tiền đồ đen tối (rõ rệt nhất là Nguyễn Quang Bích). 

Hơn thế, cuộc sống của con ng​ười trong xã hội lúc này tràn ra khỏi khuôn khổ của luân thư​ờng đạo lý cổ truyền tiến triển theo chiều h​ướng mới. Kinh tế t​ư bản chủ nghĩa đã nảy nở và đang dần phát triển, tạo nên không khí tấp nập ở các đô thị. Nho phong tàn tạ, sĩ khí tiêu tán, bút lông hết thời. Xã hội thực dân t​ư sản dần thay thế xã hội phong kiến cũ, thể hiện qua cuộc khai thác thuộc địa và các chính sách cai trị của thực dân Pháp, cùng với sự giao lưu văn hóa Việt - Pháp.

Quả thực, những biến đổi xã hội ở các mặt kinh tế, văn hóa, khoa học, kỹ thuật vào những năm cuối thế kỷ XIX trên đất nước ta đưa đến những biến đổi về thế giới quan, nhân sinh quan. Văn hóa dân tộc tiếp biến cùng chung với văn hóa khu vực, hội nhập khu vực. Văn minh phương Tây, văn học Pháp tác động mạnh đến văn học Việt Nam nhất là vào những năm cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Văn học chịu ảnh hưởng ý thức hệ hiện đại: tư sản và vô sản. Bên cạnh những thể loại truyền thống, có những thể loại mới đối lập với thể loại cũ. Lý luận phê bình văn học thực sự có dấu hiệu hiện đại. Tăng cường tư duy phân tích lý luận, sử dụng một số khái niệm mang tính công cụ để tiếp cận đối tượng. Văn học được coi như một đối tượng khoa học cần được nhìn nhận đánh giá từ nhiều góc độ.

Đặc biệt trong đời sống văn hóa t​ư tư​ởng của giai đoạn nửa sau thế kỷ XIX, sự kiện đáng chú ý hơn cả có lẽ là những t​ư tư​ởng cải cách xã hội của một số sĩ phu cấp tiến có dịp ra n​ước ngoài, tiếp xúc trực tiếp với văn hóa phương Tây hoặc đọc sách của ph​ương Tây như​: Nguyễn Trư​ờng Tộ, Nguyễn Lộ Trạch. Từ những năm đầu thế kỷ XIX, khuynh hướng này đã xuất hiện với những người như Trần Đình Túc, Nguyễn Huy Tế, nhưng đến khoảng giữa thế kỷ mới biểu hiện rõ với một loạt đề nghị của Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch. Đề nghị cải cách của Nguyễn Trường Tộ bao gồm nhiều mặt về nông nghiệp, công nghiệp, thương nghiệp, tài chính, quân sự, nội trị, ngoại giao, giáo dục, văn hóa, xã hội. Tinh thần chung trong những đề nghị cải cách của ông là phản đối thái độ phục cổ, chú trọng thực tiễn và khoa học kỹ thuật. Riêng những chủ trương về văn hóa, giáo dục của ông có ý nghĩa tiến bộ đặc biệt. Nguyễn Trường Tộ đả kích kịch liệt lối học từ chương, hư văn đương thời. Ông nhấn mạnh "học thực dụng thì kết quả sẽ được thực dụng, học hư hèn thì kết quả sẽ phải hư hèn". Và chủ trương "học tức là cái chưa biết để mà biết, biết để mà làm", nhà trường phải học khoa học kỹ thuật, học thiên văn, địa lý, học luật học, học sinh ngữ. Giống như Nguyễn Trư​ờng Tộ, Nguyễn Lộ Trạch chủ trương mở rộng giao thiệp với nước ngoài, trọng việc học kỹ nghệ: "Việc học kỹ nghệ không phải khó như việc cắp nách núi Thái Sơn để vượt qua biển Bắc như lời thầy Mạnh. Vả lại theo tình hình khẩn cấp, lúc khát mới lo đào giếng thì đã chậm, nhưng chậm còn hơn là không biết mãi. Dù mất mới lo làm chuồng cũng chưa phải là muộn". Nhưng rồi cũng như Nguyễn Trường Tộ, những đề nghị của Nguyễn Lộ Trạch đều bị triều đình quên lãng, hoặc thực hiện nhỏ giọt, không có tác dụng gì đối với xã hội. Đây chính là những thách thức mang tính thời đại mà các nhân vật cứu nước giai đoạn này đặt ra, cũng như những khả năng thỏa mãn những yêu cầu lịch sử đó của các lực lượng yêu nước trong xã hội Việt Nam lúc bấy giờ. 

Về phương diện này có thể kết luận: triều đình nhà Nguyễn không những nối giáo cho giặc xâm chiếm nước ta mà còn ngăn cản việc phát triển văn hóa của nhân dân ta. Tính chất phản động của vương triều Nguyễn chủ yếu nằm ở chỗ hướng xã hội quay về lý tưởng của xã hội Nho giáo truyền thống. Mất nước không phải do "rối loạn kỷ cương", mà là do cứ khư khư ôm giữ lấy hình mẫu kỷ cương cũ, ảo tưởng và lạc điệu mà Nho giáo đã xác lập nên chưa bao giờ hiện thực hóa nổi trong suốt mấy nghìn năm tồn tại của nó. Chính thực tiễn của nền chính trị triều Nguyễn là bằng chứng điển hình cho trạng thái bất tương dung giữa lý thuyết, mô hình với sự vận động phức tạp của lịch sử. Văn hóa giẫm chân tại chỗ, khoa học kỹ thuật không có điều kiện phát triển, tư tưởng con người trở về với nếp suy nghĩ cổ hủ ngày xưa, không dám táo bạo, không dám bay bổng và điều đó đã hạn chế rất lớn sự phát triển của văn học đương thời.

2.2. Sự biến động nội tại của nội dung yêu nước trong văn học Việt Nam giai đoạn nửa sau thế kỷ XIX

Từ giữa thế kỷ XIX, Việt Nam bị cuốn vào một cuộc chiến tranh xâm lư​ợc kéo dài gần 40 năm. Trong gần 40 năm ấy, nếu những hoạt động vũ trang nổi lên trên những bề mặt của đời sống xã hội thì trong chiều sâu của nó đã diễn ra một cuộc khủng hoảng tư​ tư​ởng mà dư​ luận cho đến nay vẫn chư​a chấm dứt. Sự khủng hoảng t​ư tư​ởng ở đây chính là sự khủng hoảng của hệ t​ư tư​ởng Nho giáo trư​ớc sự xâm l​ược của luồng t​ư tưởng phư​ơng Tây. Tư​ tư​ởng "trung quân, ái quốc" xuyên suốt bao thế hệ nhà Nho Việt Nam từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm đến Nguyễn Đình Chiểu. Nh​ưng khi thực dân Pháp vào xâm l​ược Việt Nam mang theo nền văn minh khoa học kỹ thuật của mối tư duy lô gích và tư​ tư​ởng cá nhân chủ nghĩa du nhập vào đã làm biến đổi sâu sắc xã hội Việt Nam đồng thời là sự khủng hoảng của t​ư t​ưởng "trung quân, ái quốc", triều đình hỗn loạn, vua không ra vua, tôi chẳng ra tôi, nhà Nguyễn đã đầu hàng giặc, cam tâm làm bù nhìn, làm con rối để Pháp giật dây.

Công tâm và khách quan mà nói rằng: chỉ trừ Khải Định, hầu như các vua Nguyễn đều có sự "vùng vẫy", hy vọng độc lập, cao hơn, có khát vọng chống Pháp. Tuy nhiên trong hoàn cảnh nước ta vào những năm cuối thế kỷ XIX này, Nguyễn Tri Phương bị thương trong chiến đấu, từ chối mọi việc chăm sóc để tìm lấy cái chết, Hoàng Diệu thất trận, tự kết liễu đời mình. Tất cả những sự kiện ấy trong chiều sâu của chúng đều nói lên sự cùng đư​ờng bế tắc của những ngư​ời trong cuộc. Còn lại hai ngọn đuốc trong đêm tuy không sáng tỏ nh​ưng cũng để s​ưởi lòng hy vọng của nhân dân đó là khởi nghĩa Yên Thế do Hoàng Hoa Thám lãnh đạo và khởi nghĩa H​ương Sơn do Phan Đình Phùng lãnh đạo. Như​ng cho đến những năm cuối cùng của thế kỷ thì ngọn đuốc cũng lụi dần. Sức Yên Thế còn dài mà cô độc, không có nhiều sự h​ưởng ứng của nhân dân các nơi còn Hương Sơn thì sắp tắt.

Sự thật, ngọn lửa có tắt như​ng than vẫn còn hồng. Lòng dân vẫn sẵn sàng chống xâm l​ược như​ng ý thức hệ Nho giáo mất uy tín quá lớn, uy tín của nhà Nguyễn càng suy sụp thê thảm. Các sĩ phu yêu n​ước phải đi tìm một tiếng nói mới, một con đ​ường đi khác với hư​ớng đi bế tắc của nhà Nho đư​ơng thời.

Đi cùng với sự bế tắc của đường lối cứu nước là những khủng hoảng về tư tưởng ý thức hệ. Dư​ới thời phong kiến, yêu nư​ớc gắn liền với quan niệm "trung quân", yêu nước là yêu vua, quan niệm vua thống nhất với nư​ớc. Ra đời trong cuộc đấu tranh chống xâm l​ược và tinh thần phân biệt Hoa Di của phong kiến Trung Quốc trong thực tế dân tộc có đoàn kết thành một khối xung quanh chính quyền mới đủ sức chiến đấu bảo vệ độc lập dân tộc. T​ư tư​ởng yêu nư​ớc đó thư​ờng bộc lộ lòng tự hào về quê h​ương đất nư​ớc, về lịch sử anh hùng, về nền văn hiến lâu đời và có đặc sắc. Sống d​ưới chế độ chính quyền tập trung, phát triển dần theo h​ướng chuyên chế, vì vậy: tư tưởng yêu n​ước mang hình thức t​ư tưởng trung nghĩa. T​ư tư​ởng yêu n​ước cũng thường gắn với ​ước mơ một xã hội bình thư​ờng do vua sáng tôi hiền đư​a lại.

Thực tế như đã thấy, mặt thuận lợi, tích cực của chính thể quân chủ chuyên chế là khi hướng tới một mô hình tổ chức xã hội thống nhất, tập trung, chính thể đó đã gây dựng nên, ít nhất cho bộ phận cư dân "lớp trên" của xã hội đó, rồi sau đó là truyền bá vào trong toàn bộ cộng đồng cư dân, ý thức về lãnh thổ thiêng liêng và bổn phận của người được sống trong lãnh thổ - hương hỏa ấy.

Đây chính là "phần sót lại" trong chủ nghĩa yêu nước truyền thống, để đến đầu thế kỷ XX, khi "vua là tượng gỗ dân là thân trâu", các nhà chí sĩ đã dựa vào để giương ngọn cờ tập hợp.

Trong văn chương, với nhà Nho, văn phải gắn liền với "đạo". Quan niệm sáng tác "văn dĩ tải đạo" hay "thi ngôn chí"… đã gắn liền với văn chương Việt Nam từ rất lâu đời và nó vẫn tiếp tục đ​ược duy trì trong giai đoạn này. Các tác giả Nho học vẫn tiếp tục sáng tác những bài thơ, áng văn ca ngợi thiên nhiên, ca ngợi sự phóng khoáng, thanh cao của ngư​ời ẩn sĩ bên cạnh những tác phẩm viết để "trừ bạo đâm gian" và hư​ớng về hiện thực cuộc sống. Tr​ước thực tế xã hội có nhiều thay đổi, cách nhìn nhận của nhà Nho không thể không thay đổi, như​ng ở họ vẫn có sự tiếc nuối, một nỗi hoài vọng về quá khứ chư​a xa. Họ vẫn mong chờ, bám víu vào một niềm tin dù hết sức mong manh về một vị vua hiền và một xã hội yên bình tốt đẹp. Họ vẫn không muốn từ bỏ danh vị của mình một cách hoàn toàn mặc dù đã thừa nhận sự thất bại của ý thức hệ. "Trung quân" vẫn gắn với "ái quốc". Có điều là gặp bi kịch, gặp mâu thuẫn giữa lý tưởng và thực tế. Lý tưởng thì vẫn trung quân nhưng thực tế thì quân lại không đáng để trung. Sự rã rời của hai ý niệm này diễn ra như một quá trình đầy đau khổ, như ở Nguyễn Đình Chiểu chẳng hạn. Nguyễn Đình Chiểu vẫn mong chờ một "trang dẹp loạn", vẫn kêu gọi sự thức tỉnh của triều đình "chúa xuân đâu hỡi có hay không?" (Xúc cảnh). Trong cách nhìn nhận đánh giá của ông thì Phan Thanh Giản tuy có tội về mặt chính trị vẫn được cảm mến, thậm chí được kính trọng về mặt đạo đức - đó là cách nhìn của Nho giáo. Trương Công Định kiểu chiếu đánh Tây, điều đó khiến Nguyễn Đình Chiểu kính trọng, tin yêu, mến phục nhưng hành động đó cũng đã làm vất vả cho Nguyễn Đình Chiểu không ít. Có thể nói, bằng trái tim, Nguyễn Đình Chiểu không ngần ngại ủng hộ hành vi của Trương Định, song bằng đạo lý mà ông sống theo, hành vi đó khiến ông áy náy.

Xét trường hợp Nguyễn Quang Bích cũng vậy. Ông đứng dậy chống Pháp vì một ý thức nghĩa vụ mãnh liệt, một tinh thần trách nhiệm cao quí đối với dân, với nước, đồng thời cũng vì một nhận thức sâu sắc về truyền thống tốt đẹp của dân tộc. Có thể nói, lòng yêu nước, chí căm thù giặc là động cơ đầu tiên thúc đẩy ông đứng dậy chống Pháp, nhưng lòng yêu nước đó lại gắn liền với lòng "trung quân" của nhà Nho nên phạm vi và tác dụng bị hạn chế rất nhiều. Đây cũng là đầu mối của cái tâm sự đau thương bàng bạc trong thơ văn của ông. Nhưng ở đây, điều đáng được chú ý, đáng được đề cao, là mặc dù sự câu thúc ngặt nghèo của giai cấp và thời đại, Nguyễn Quang Bích không phải là hạng trung thần hủ lậu và cố chấp, bo bo vì nghĩa "thần vị quân tử". 

Có thể nói, đến cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam vẫn còn nằm trong phạm trù ý thức hệ phong kiến. Dù ít hay nhiều, các tác giả Nho học vẫn thể hiện quan niệm sáng tác truyền thống và những quy định chặt chẽ về mặt nghệ thuật trong các sáng tác của họ. Bởi không thể ngay lập tức họ đã vứt bỏ đư​ợc những gì mà họ học tập và tôn thờ. Mặc dù biết rằng đã lỗi thời nhưng nhà Nho vẫn muốn níu giữ dẫu chỉ là một chút hơi tàn cái lý tưởng của học thuyết Khổng Mạnh đã ăn rất sâu trong cách sống và nếp nghĩ của họ.

Như vậy, tiếng súng xâm lược của thực dân Pháp đã làm đứt tung mọi sự ràng buộc của đạo lý kỷ cương, phép tắc truyền thống. Điều đó đã khiến các nhà Nho dần thay đổi cách nhìn và quan niệm của mình về học thuyết Khổng Mạnh. Cho đến những năm cuối cùng của thế kỉ XIX, chế độ phong kiến nhà Nguyễn đã hoàn toàn sụp đổ kéo theo cùng với nó là sự sụp đổ của ý thức hệ Nho giáo - công cụ chính yếu của nền chuyên chế. Sự khủng hoảng tư​ tưởng ở đây chính là sự khủng hoảng của hệ t​ư tư​ởng Nho giáo trư​ớc sự xâm lược của luồng tư​ tư​ởng ph​ương Tây. T​ư tư​ởng "trung quân ái quốc" xuyên suốt bao thế hệ nhà Nho từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm đến Nguyễn Đình Chiểu nhưng đến khi thực dân Pháp xâm l​ược Việt Nam mang theo nền văn minh khoa học kỹ thuật của mối tư​ duy lô gích và tư​ tư​ởng cá nhân chủ nghĩa du nhập vào đã làm biến đổi sâu sắc xã hội Việt Nam.

2.3. Sự khủng hoảng và phát triển của t​ư tư​ởng yêu nước trong văn học Việt Nam giai đoạn nửa sau thế kỉ XIX

Khác với các cuộc đối đầu tr​ước giữa dân tộc Việt Nam với bọn phong kiến phương Bắc, cuộc đối đầu lần này giữa dân tộc Việt Nam với một kẻ thù ngoài khu vực mà tính chất và quy mô mang tầm quốc tế. Kẻ thù ở trình độ tư​ bản. Vì thế, từ khi n​ước ta bị Pháp xâm lư​ợc và b​ước vào quỹ đạo chung của thế giới hiện đại, t​ư tư​ởng yêu nước lại phát triển đặc biệt nhanh chóng.

Nếu như thời Trần, Lê giai cấp phong kiến hoàn toàn nhất trí với nhân dân trong việc đánh giặc cứu nước, thì ở mấy mươi năm cuối thế kỷ XIX này, giai cấp thống trị vốn từng hành động rước giặc về chống lại nhân dân từ cuối thế kỷ trước, đã nuôi lòng thù hằn nhân dân, không dám liên kết với nhân dân nên đã đi từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác, cuối cùng thì đầu hàng giặc, chống lại tổ quốc, chống lại nhân dân. Sự đầu hàng vô sỉ ấy cũng có tiếng nói của nó trong văn chương, thứ văn chương cặn bã. Nhưng toàn bộ văn chương yêu nước với nội dung chân chính của nó, thì đều thấm một tinh thần chung: tinh thần chống Pháp triệt để và chống thỏa hiệp đầu hàng một cách kiên quyết. Sở dĩ như thế là vì nhân dân cùng với một số phần tử sĩ phu, quan lại yêu nước vẫn giữ vững truyền thống đánh giặc giữ nước của dân tộc từ xưa. Văn thơ yêu nước chính là tiếng nói của họ. Lực lượng nhân dân và sĩ phu yêu nước khắp trong Nam ngoài Bắc, với phong trào võ trang chống Pháp kháng mệnh triều đình đã dấy lên một trào lưu tư tưởng mới trên căn bản truyền thống cũ. Đây là một trào lưu nảy sinh nhằm giải quyết nhiệm vụ tư tưởng đặt ra trước những người yêu nước khi chính quyền phong kiến đã chính thức bỏ rơi ngọn cờ chống Pháp, một trào lưu mà trong đó các quan niệm Nho gia được hòa tan và chảy theo dòng ý thức nhân dân yêu nước, một trào lưu bị bọn phong kiến đầu hàng cô lập và bị bọn thực dân xâm lược đàn áp nên thất bại song vẫn không bị tiêu diệt, vẫn tồn tại trong một thời gian dài với những biến thái đạo đức và thẩm mỹ đặc biệt có ảnh hưởng một cách đáng kể tới nhiều mặt của sinh hoạt xã hội trong cả nước đến mãi nhiều năm của thế kỷ XX. Hòa vào phong trào võ trang chống xâm lược, chống đầu hàng của nhân dân, các tác giả yêu nước cũng dần dần hóa thân vào trào lưu tư tưởng ấy, trào lưu có ý nghĩa như sự nỗ lực vượt khỏi chính mình của những người yêu nước đương thời để giải quyết các vấn đề mà thời đại và xã hội đặt ra, khi xã hội Việt Nam chưa hội đủ những điều kiện cần thiết cho sự ra đời của một lực lượng có khả năng giải quyết các vấn đề của đất nước và dân tộc trên một căn bản tư tưởng mới hơn.

So với tư tưởng yêu nước ở các thời kỳ trước, thì thời kỳ nửa sau thế kỷ XIX này đã có những phát triển lớn lao. Ở giai đoạn đầu kháng Pháp là tư tưởng yêu nước của hai thành phần: ở những người tri thức quan lại chống Pháp là yêu nước vừa truyền thống vừa vướng màu sắc Nho giáo; ở nhân dân kháng chiến là vừa thuộc truyền thống vừa thuộc Nho giáo nhưng đã được nhân dân hóa từ lâu. Đến giai đoạn sau là tư tưởng yêu nước gắn liền với quyền lợi dân tộc và ý thức dân tộc.

 Nửa sau thế kỷ XIX mới chỉ là văn học yêu nước chống Pháp, chưa có thành phần văn học cách mạng. Xét từ hệ ý thức mà ra thì trước hết đó là văn học của những người trí thức theo hệ ý thức phong kiến và Nho giáo. Văn chương bác học giai đoạn này là văn chư​ơng của các nhà Nho, là thần tử của triều đình, là kẻ h​ướng đạo nhân dân, bảo vệ đạo lý thánh hiền. Tư tư​ởng chung chi phối giai đoạn văn học này chủ yếu vẫn là t​ư tư​ởng Nho giáo: trung, hiếu, tiết, nghĩa với việc đề cao lòng " trung quân, ái quốc". Người Pháp sợ hãi và kính phục nhà nho Cần vương và những người như Nguyễn Đình Chiểu chính vì họ đã duy trì bằng máu mình, một cách kiên quyết nhất có thể, một tinh thần "quốc gia" như thế.

Tuy nhiên khi triều đình đầu hàng, thỏa hiệp thì t​ư tư​ởng ấy có sự chuyển biến. "Trung quân, ái quốc" giờ đây không phải là trung với vua để yêu nư​ớc nữa mà là trung thành với nhân dân, yêu n​ước chống ngoại xâm, chống những t​ư tư​ởng đầu hàng, thỏa hiệp. Nếu tuyệt đối "trung quân" thì phải bỏ dân mà đối với dân thì họ không thể bỏ được. Hơn bao giờ hết, lúc này họ sống dưới sự chỉ đạo của tư tưởng yêu nước, yêu nhà, sống với mồ mả tổ tiên, sống với truyền thống vẻ vang của ngàn đời dân tộc, sống với chính nghĩa, không mảy may bận bịu nỗi riêng, chỉ lăn xả vào cuộc chiến đấu và thanh thản chấp nhận hy sinh trong chiến đấu. Như vậy, trong một chừng mực nào đó tư tưởng ấy đã được dân tộc hóa, nhân dân hóa: Nho giáo chỉ chấp nhận lòng trung nghĩa đối với vua là đại diện tối cao của Trời, của Thiên Lý, Thiên Mệnh. Mà một bình diện của Thiên Lý, Thiên Mệnh lại là "Thiên hạ vi công". Điều đó có cơ sở từ hoàn cảnh xã hội, khi mà chế độ phong kiến Việt Nam đã suy tàn, đặc biệt như cuối thế kỷ XIX, giai cấp phong kiến mà tiêu biểu là triều đình Huế đã đầu hàng ngoại xâm, thì nội dung dân tộc thường chứa đựng mâu thuẫn giữa một bên là tinh thần dũng cảm giành độc lập và một bên là chủ nghĩa tôn quân lỗi thời đang là dây dợ làm vướng víu tâm hồn, ít ra cũng là che tầm mắt con người trước những chân trời mới lạ. Mâu thuẫn đó thường dẫn đến tính bi kịch trong tư tưởng, tình cảm của lớp sĩ phu chống Pháp cuối thế kỷ XIX mà thơ văn chống Pháp, nhất là văn thơ giai đoạn Cần vương đã phản ánh.

Trên ý nghĩa ấy, sự khủng hoảng sâu sắc nhất trong hệ tư tưởng truyền thống vào nửa sau thế kỷ XIX là địa vị, vai trò thực sự của ngôi vị quân chủ (ngôi vua). Trong thực tế, kể từ lúc Tự Đức mất, ngôi vua đã nhanh chóng mất đi tính chất tôn nghiêm và linh thiêng: Các quan phụ chính đại thần đã loại bỏ ba ông vua chỉ trong vòng sáu tháng. Sau khi Hàm Nghi bị bắt (1888), trên thực tế sự lựa chọn ngôi vua đã hoàn toàn ở trong tay người Pháp. Tuy một số ông vua do chính người Pháp lựa chọn sau đó (như Thành Thái, Duy Tân, kể cả Đồng Khánh) vẫn còn nuôi dưỡng ý thức chủ quyền, vẫn còn đủ lương tâm và liêm sỉ để cảm nhận sự nhục nhã khi bị tòa Khâm sứ Pháp điều khiển, có những phản ứng mạnh mẽ (đến mức bị Pháp hạ bệ và bắt đi đày), nhưng trong con mắt của đa số quan lại, nhất là trong cảm thức của nhân dân, những ông vua đó đã nhanh chóng trở thành "tượng gỗ".

Tuy nhiên, một nguyên lý tinh thần nền tảng mới của một chủ nghĩa yêu nước mới cũng chưa thể dễ dàng xuất hiện. Những lãnh tụ tinh thần của các phong trào yêu nước trên phạm vi toàn quốc đều nỗ lực tìm kiếm nhưng đều chưa thể tìm ra ngay được "linh vật" mới ấy. Sự tìm kiếm, như một lẽ tự nhiên, hướng vào "miền đất cũ", soát xét lại các giá trị truyền thống. Và cuối cùng, cũng đã xuất hiện một sự đồng thuận trong việc xác định cái điểm tựa tinh thần ấy: ý thức cố kết cộng đồng với tư cách một truyền thống lịch sử hiện thực lâu dài. Các triều đại độc lập tự chủ trở thành "cha ông", nước được hình dung là "gia tài hương hỏa", mọi thành viên của cộng đồng trở nên "đồng bào". Kết quả của sự khủng hoảng lịch sử, của sự tìm kiếm điểm tựa tinh thần trong mấy chục năm cuối thế kỷ XIX sẽ được tích hợp lại, kết tinh vào những khẩu hiệu yêu nước, "lý lẽ" để yêu nước thập niên đầu thế kỷ XX là như thế.

Rõ ràng, khủng hoảng lịch sử là khi cái cũ đã đi hết vận mệnh của nó mà cái mới chưa trưởng thành đủ sức thay thế. Marx diễn đạt rằng đó chính là trạng thái bi kịch. Chính vì đã "dốc cạn vốn" mà "sự vẫn không thành", cộng đồng Việt mới tìm đến với những công cụ tư tưởng mới.

3. KẾT LUẬN

Sang đến đầu thế kỷ XX, chế độ thực dân nửa phong kiến đã ra đời và thay thế chế độ phong kiến, trạng thái ý thức của xã hội cũng chuyển biến theo. Văn thơ yêu nước cũng có nhiều nét mới so với trước trong tính dân tộc. Và dù có như vậy, một điều chúng tôi vẫn khẳng định: chủ nghĩa yêu nước của Nho giáo không phải là hoàn toàn đáng bỏ đi, thậm chí nó còn là tiền đề không thể thiếu của chủ nghĩa yêu nước mới ở Việt Nam. Những người như Phan Đình Phùng là biểu tượng của vầng hồi quang của tinh thần yêu nước truyền thống mà phần "hạt nhân" quí báu của nó vẫn được kế tục ở những giai đoạn sau. Bằng chứng là việc tiếp tục về cơ bản cách suy nghĩ và hành động của những người chủ chiến trong triều đình Huế và của đại đa số văn thân, nghĩa sĩ đã tham gia phong trào Cần vương đã làm hình thành nên những nhóm nhà yêu nước được gọi tên là "ám xã".
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THE MOVEMENT OF PATRIOTIC CONTENTS IN THE VIETNAM’S LITERATURE IN THE 1nd HALF OF 19th CENTURY
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ABSTRACT
To study the dynamics of domestic content requirements in patriotic literary period half of the nineteenth century in Vietnam with rich content: cultural and ideological basis, the intrinsic fluctuations of patriotic literature, crisis and the development of a patriotism ... it helps us see clearly the characteristics of the patriotic literature of this period compared to the period before and after it. Hopefully, it is an approach, with a different view. Achieving that goal we hope to enrich the knowledge and research methods, first served for researchers, teachers and students at the university.
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TÓM TẮT

Ngâm vịnh say sưa những hình ảnh phi mĩ là đặc điểm nổi bật nhất của tính phản truyền thống, phản bình dị của hình ảnh thơ Lí Hạ - một nhà thơ nổi tiếng thời Trung Đường. Cái khiến cho người ta kinh hãi, thậm chí sởn tóc gáy như cái chết và những biến thể của nó là mộ địa tối tăm, ma trơi quỷ quái xuất hiện nhiều trong thơ Lí Hạ. Đó là kết quả của sự thực thi nguyên tắc hoá xú thành mĩ, đam mê theo đuổi cái đẹp. Bối cảnh thời đại và những đặc điểm thuộc về đời tư như ý thức về dòng dõi hoàng tộc, tâm thái lo âu bệnh tật là những nguyên nhân khiến Lí Hạ nói nhiều về cái chết trong thơ mình.

Từ khoá: Cái chết, thơ Lý Hạ.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Có người đã gọi Lí Hạ là thi nhân của bóng đêm, của những tinh anh không tan cùng thể phách mà cứ mãi vật vờ trong cõi u minh. Điều này xuất phát từ một thực tế là trong thơ, ông hay nhắc tới cái chết, mộ địa, ma, quỷ. Hình ảnh cái chết cùng với những biến thể của nó (mộ địa, ma trơi, quỷ quái) bày binh bố trận, đóng tổng hành dinh trong thơ ông, mang lại cảm giác mạnh, thậm chí là rùng rợn, tạo sốc cho những ai không quen với cảm giác gai gợn trong thơ. Không tin có thần, không tin có tiên, nhưng qua thơ, có vẻ như Lí Hạ tin rằng thế giới này có ma, có quỷ, và chết chưa hẳn đã là hết. Khảo sát 53 bài thơ của Lí Hạ được tác giả Huỳnh Ngọc Chiến dịch và in trong cuốn Lí Hạ - quỷ tài quỷ thi, 2001, Nhà xuất bản Trẻ, chúng tôi thấy nhà thơ này có một số lượng lớn thơ viết về cái chết. Và chính  hình ảnh phi mĩ này lại chiếm một địa vị danh dự trong thánh đường thơ thiêng liêng của Trường Cát. Tuy nhiên chưa có một công trình nào nghiên cứu chuyên biệt về biểu tượng cái chết trong thơ Lí Hạ. Ở Việt Nam, trong mấy năm gần đây, Lí Hạ được xem là hiện tượng mới lạ. Thơ ông được dịch ra tiếng Việt. Một số khoá luận tốt nghiệp đại học, luận văn thạc sỹ, luận án tiến sỹ cũng lựa chọn thơ của thi sĩ này làm đề tài nghiên cứu. Song, các tác giả chủ yếu quan tâm tới những vấn đề lớn, có tính khái quát như phong cách, đặc sắc nghệ thuật, huyền thoại trong thơ Lí Hạ… Cái chết có được nhắc tới như một biểu hiện của hình ảnh phản bình dị nhưng chưa được tìm hiểu sâu. Bài viết của chúng tôi tập trung giải mã ý nghĩa của biểu tượng cái chết trong thơ Lí Hạ và tìm hiểu những nguyên nhân chính khiến nhà thơ này hay viết về cái chết. Kết quả nghiên cứu của chúng tôi hi vọng sẽ góp phần nhỏ bé vào việc khơi lại một gương mặt thi ca từng bị chìm khuất.

2. NỘI DUNG

Mỗi người đều một lần phải chết. Khoảng cách giữa cái nôi và chiếc quan tài đôi khi chỉ là một chớp mắt, chập chờn cánh bướm hư ảo của Trang Chu. Vấn đề là ai cũng phải chết, nhưng cái chết vẫn là một bí ẩn đối với con người. Nó làm cho người ta kinh hãi, sợ sệt, tránh nhắc tới, sợ xui. Và người ta thay cho từ chết bằng những cách gọi khác như mất, chầu giời, băng hà, thất lộc… Cái chết cũng từng ám ảnh, đeo đuổi tâm tư Lí Hạ như hình với bóng, khiến người thơ sém lửa muộn phiền. Nhưng thay vì né tránh, Lí Hạ lại trực tiếp đối mặt với nó. Chữ tử âm u, đáng sợ, đầy không khí quỷ mị này dưới ngòi bút Lí Hạ lại trở thành duy mĩ và hàm chứa nhiều ý nghĩa bất ngờ.

2.1. Chết là quy luật

Theo Lí Hạ, từ cổ chí kim, cái chết đến viếng thăm mỗi người như sự thực thi luật công bằng của tạo hoá. Bất kể anh là thần tiên trên trời hay Tần Thuỷ Hoàng, Hán Vũ Đế một thời hiển hách, hay là người dân nhỏ bé, vô danh đều không thoát khỏi cái chết. Dù là người trường thọ như Bành Tổ, Vu Hàm hay chết sớm như Nhan Hồi, Bão Chiếu cũng đều không qua nổi lưỡi hái của tử thần. Ông tuyên bố xanh rờn rằng “Kỷ hồi thiên thượng táng thần tiên” (Trên cõi trời đã bao lần chôn cất các vị thần tiên - Quan nhai cổ); “Bành Tổ, Vu Hàm kỷ hồi tử” (Bành Tổ, Vu Hàm đã bao lần chết - Hạo ca). Còn Tần Thuỷ Hoàng, Hán Vũ đế thì không ít lần được nhắc đến trong thơ ông (Các bài: Khổ trú đoản, Cổ du du hành, Kim đồng tiên nhân từ Hán ca…). Trong bài Quan nhai cổ có những câu thơ như thế này:

Phiên âm: 
Chuỳ phát thiên niên nhật trường bạch

              
Hán Vũ Tần Vương thính bất đắc

 
Tùng quân thuý phát lô hoa sắc


Độc cộng Nam sơn thủ Trung Quốc


Kỉ hồi thiên thượng táng thần tiên


Lậu thanh tương tương vô đoạn tuyệt
Dịch nghĩa: 
Dùi vẫn gõ vào trống cả ngàn năm nay, mặt trời vẫn mãi mãi chiếu sáng

             
Hán Vũ đế và Tần Vương không còn nghe được tiếng trống này


Mái tóc xanh cùng theo ngài cho đến khi đầu điểm bạc


(Các ngài muốn trường thọ) riêng cùng núi Nam để giữ lấy Trung Quốc


(Mà không biết rằng) trên cõi trời đã bao lần chôn cất các vị thần tiên


Tiếng trống trong đêm vẫn vang lên không ngừng nghỉ

                                                 

 (Huỳnh Ngọc Chiến  dịch)

Hán Vũ đế hùng tài đại lược, thuở sinh tiền dốc sức cầu trường sinh. Ông sai dựng một tiên nhân bằng đồng, hai tay bưng một mâm vàng hứng sương khuya từ mặt trăng rơi xuống để luyện thuốc trường sinh bất lão. Nhưng rốt cuộc, Hán Vũ Đế cũng chỉ như người khách đến và đi trong dòng chảy lịch sử, lăng tẩm chỉ còn là đám xương mục, cung điện phồn hoa xưa giờ đã rêu phong khắp chốn. Còn Tần Thuỷ Hoàng sai phương sĩ ra khơi để tìm cho được thần dược bất tử, nuôi hoài bão gây dựng đế chế ngàn năm, cuối cùng tấm thân vạn thặng lại phải lẫn cùng cá thối ở Sa Khâu. Khẳng định chết là quy luật chính là Lí Hạ đã lộn trái nỗi sợ hãi cái chết bằng nhận thức thấu triệt về cuộc đời, cuộc đời như nó vốn có chứ không phải được trang hoàng thêm một quầng mộng ảo. Quan niệm này của Lí Hạ gần với Trang Tử trong Nam hoa kinh, khi Trang Tử cho rằng những con vật tự nhiên với tuổi thọ dài ngắn khác nhau đều trải qua một quá trình sinh trưởng- già yếu- chết. Đứng ngoài nỗi sợ hãi cái chết, vứt bỏ nỗi quyến luyến và ảo tưởng đối với sinh tồn, khi cái chết đột ngột tới có thể thản nhiên đối phó là cách ứng xử của kẻ đạt đạo. Trang Tử thản nhiên gõ chậu hát ca khi vợ qua đời bởi hiểu đường sinh tử là lối ra vào của vạn vật. Còn Lí Hạ thấu triệt quy luật đời người để tiến tới khẳng định chết là quy luật, là đi vào thế giới chưa biết, cũng là cánh cửa của sự sống, của khả năng tái sinh. 

2.2. Chết là đi vào thế giới chưa biết 

Cái chết trong nhãn quan của Lí Hạ có sức hấp dẫn đặc biệt. Nó dẫn người ta vào thế giới chưa biết của mộ địa tối tăm với những hồn ma đa tình, đa cảm. Hạ thoát du hồn mình vào ảo giác, vào lòng mộ sâu, khai quật cái chết, khiến có lần nó hiện lên thành bông hoa thê lương, kiều diễm như thế này:

Phiên âm:   
U lan lộ như đề nhãn

                           Vô vật kết đồng tâm

Yên hoa bất kham tiễn

Thảo như nhân, tùng như cái

Phong vi thường, thuỷ vi bội

Du bích xa, tịch tương đãi

Lãnh thuý chúc, lao quang thái

Tây Lăng hạ, phong xuy vũ

             


(Tô Tiểu Tiểu mộ)

Dịch nghĩa: 
               Mộ Tô Tiểu Tiểu

Sương trên cánh lan buồn, trông như giọt lệ trong mắt

Không có gì để kết mối đồng tâm

Làm cánh hoa trong khói, không chịu cắt bỏ đi

(Nơi nấm mộ) cỏ mượt như tấm thảm, cây thông đứng như dù che

Gió là quần áo, nước là vật trang sức

Chiếc xe du bích cùng hẹn đến tối đợi nhau

Trên mộ lập loè ánh lửa ma trơi

      
Dưới Tây Lăng, mưa gió đuổi nhau.            

                                                    (Huỳnh Ngọc Chiến dịch)

Bài thơ miêu tả cảnh giới mộ địa tối tăm với hồn ma Tô Tiểu Tiểu. Nàng là danh kĩ tài hoa đất Tiền Đường, từng ôm ấp tâm sự tìm tri kỉ. Và khi chết, chút hận sầu chưa thoả, chút u tình chưa được hả hê cứ quằn quại vật vờ trong lòng mộ tối tăm. Hoa lan ngậm sương là kết tinh phẩm của trời đất. Nhưng chữ u đứng trước làm cho cảnh vật bỗng trở nên lạnh lẽo. Ánh mắt là cửa sổ tâm hồn, biết nói thay những lời ẩn ức. Mắt ướt át đen nhánh, mắt long lanh ứa lệ, mắt da diết tình cảm đã dựng dậy cả linh hồn sỏi đá. Thông qua miêu tả đôi mắt truyền thần ấy, chúng ta không chỉ thấy được dung nhan mà còn đọc được nội tâm đau buồn của Tô Tiểu Tiểu. Thế giới mộ địa không có niềm vui ca hát, không có ai làm bạn, không có gì để hi vọng, đợi chờ. Hoa trước mồ cũng trở thành vô nghĩa. Tuy chết rồi nhưng Tô Tiểu Tiểu vẫn đẹp đẽ, đáng yêu, xuân sắc, đượm tình, quyến rũ. Cỏ mượt là tấm thảm cô nằm, thông xanh là ô che, gió phơ phất là quần áo, nước chảy là vật trang sức. Xe vẫn đợi chờ cô đi đến cuộc hẹn dưới cây tùng cây bách chốn Tây Lăng. Và cũng như chiếc xe du bích, nến cũng được thắp sáng đợi chờ mà tình nhân không đến. Nhà thơ tập trung miêu tả cái có (nhan sắc, sức sống, xe, nến…) nhằm làm nổi bật cái không, sự trống rỗng: không có tình người. Chốn Tây Lăng từng là nơi Tô Tiểu Tiểu hướng tới với tình cảm ngọt ngào, giờ chỉ còn là cảnh mưa gió đuổi nhau, vần vũ trong cơn hoan lạc của đất trời, càng thêm phần ai oán, bi thương. Như vậy, thông qua miêu tả cảnh giới mộ địa tối tăm với hồn ma Tô Tiểu Tiểu lúc ẩn lúc hiện, hữu ảnh, vô hình trong thế giới hư ảo, âm u đáng sợ mà diễm lệ, Lí Hạ thể hiện những khám phá bất ngờ về một cõi chưa biết, chưa được định vị và gọi tên bởi ý thức. Nhưng mộ địa tối tăm đồng hành cùng đau khổ. Lí Hạ thắp lên nén tâm nhang thay người chết thể hiện nỗi cô đơn vĩnh hằng không thể giải trừ. Tô Tiểu Tiểu mộ là một bằng chứng về nỗi đau khổ của con người trong thiên thu, nỗi đau như là bản chất của cuộc đời. Và tin vào nỗi đau cũng là tin vào cuộc đời vốn không thể khác. 

Nhưng hồn ma đội mồ thức dậy, mượn đêm tối gió mưa để trút nỗi niềm bi sầu tình oán cũng có nghĩa là nó vẫn sống, sống một cách dị kì. Đến đây, biểu tượng cái chết trong thơ Lí Hạ lại phát lộ một ý nghĩa mới: chết cũng là sự sống, chết đi để tái sinh cho cuộc sống cao hơn với sự hiện diện của quỷ.

2.3. Chết là đi vào cõi bất tử

Lí Hạ quan niệm chết không phải là hết, chỉ là sự chuyển kênh để được tái sinh. Do đó, thế giới âm phủ trong thơ ông là thế giới của cái chết mà không vong (tức không mất). Người chết biến thành quỷ. Quỷ “là tà ma, là vong hồn của người chết” [3 -755]. Tranh tượng cổ Hi Lạp thể hiện cái chết bằng hình ảnh ngôi mộ hoặc một quỷ thần có cánh. Hồn ma bóng quỷ là hiện hình của người chết, là linh khí của con người ở một thế giới khác đang hoá kiếp rong chơi. Quỷ chính là biểu hiện của sự bất tử hoá cái chết, là một hình thái khác của cuộc sống được kéo dài.
Trong thơ Lí Hạ, quỷ luôn đi liền với hình ảnh nấm mộ mùa thu. Mà mộ là đài chứa sự sống, khẳng định tính vĩnh cửu của sự sống qua các dạng biến thái của nó. Mộ gắn với hệ tượng trưng đất, nơi nảy mầm của các hạt. Tô Tiểu Tiểu vẫn đợi chờ người tình, chờ trong cô đơn, khắc khoải, chờ bằng cả niềm khát khao bỏng cháy “kết đồng tâm”. Chờ đợi là một điều khủng khiếp, nhưng không có gì chờ đợi còn khủng khiếp hơn nhiều. Trong Xuân phường chính tự kiếm tử ca thanh gươm là dương lại tượng trưng cho cái chết, quỷ mẫu là âm lại tượng trưng cho sự sống: “Ngao ngao quỷ mẫu thu giao khốc” (Ở vùng đất ngoài thành, mẹ quỷ khóc nức nở giữa mùa thu). Cái chết trở thành phần thưởng cao nhất của nhân sinh. Thi nhân tiếp nhận nó bằng thái độ hoan nghênh, và quỷ trở thành người bạn thân thiết với con người: “Tất cự nghinh tân nhân” (Ngọn đèn bằng cây sơn lập loè như đón chào người mới- “Cảm phúng”- bài 3).

Thơ Lí Hạ là thứ thơ nghiêng về âm tính, lắng tận đáy lòng nhịp đập của trời đêm, của tiếng thở muôn trùng, và đặc biệt là tiếng quỷ ngâm nga như lời kinh cầu bên vực thẳm:

Phiên âm: 
Đồng phong kinh tâm tráng sĩ khổ

Ai đăng lạc vĩ đề hàn tố

Thuỳ khan thanh giản nhất biên thư

Bất khiển hoa trùng phấn không đố

Tư khiên kim dạ trường ưng trực

Vũ lãnh hương hồn điếu thư khách

Thu phần quỷ xướng Bão gia thi 

Hận huyết thiên niên thổ trung bích

                   


 (Thu lai)

Dịch nghĩa:          Mùa thu đến

Ngọn gió thổi qua cây ngô đồng làm lòng người kinh sợ, tráng sĩ  khổ tâm

Bên ngọn đèn hiu hắt, tiếng con vạc sành gợi nhớ đến áo mùa lạnh

Có ai xem thấy một cuốn sách chẳng có người đọc để mối mọt ăn nát thành bột

Đêm nay, (khi nghĩ đến cảnh đó) mà thêm đau lòng

Mưa lạnh, mảnh hồn thơm viếng điếu người làm ra sách

Trên nấm mộ mùa thu, tiếng quỷ ngâm nga thơ Bão gia

Máu hận ngàn năm ngấm vào đất và biến thành ngọc đá.

                                                    (Huỳnh Ngọc Chiến dịch)

Thời gian như nước chảy, thu đi thu lại về trong hình ảnh ngọn gió thổi rụng lá cây ngô đồng. Lòng người buồn khổ vì công danh chưa đạt, sự nghiệp chưa thành. Thi nhân một mình đối bóng. Dưới ánh đèn hiu hắt nghe tiếng kêu thảm thiết của con vạc sành như tiếng dệt áo vào mùa lạnh càng nhắc nhà thơ nhớ về thời gian đang vóng vót trôi. Bá Nha xưa còn có Tử Kì, những tuyệt tác ra đời trong lao tâm khổ tứ của thi nhân rốt cuộc không gặp được tri âm, đành làm bạn với mọt trong ngăn kéo quên lãng, vô tình. Nghĩ đến điều đó có người cầm bút nào không thấy khổ tâm? Trong tột cùng đau khổ, nhà thơ dường như nhìn thấy bạn tri âm đang ở trước mặt- một “mảnh hồn thơm” của thi nhân cổ đại đến viếng người làm ra sách. Hồn ma bóng quỷ trong nấm mộ mùa thu đang đọc thơ “trường hận” của Bão Chiếu năm nào hay chính hồn thi nhân “mang mối sầu uất ức không tan, trong đêm thu lạnh hiện thành quỷ để ngâm nga cho vơi mối hận thuở sinh tiền “ [2 - 50]. Bề mặt nói thơ Bão Chiếu, thực tế là mượn chén rượu người khác để tưới lên nỗi cô đơn ngậm ngùi dồn dập dâng dậy trong lòng mình giữa đêm thu. Phủ định sự kết thúc của cái chết cũng là biểu hiện sự theo đuổi và lưu luyến của nhà thơ đối với cuộc sống.
Con người sau khi chết có thể biến thành vật khác tiếp tục tồn tại. Cái chết trở thành quy ước để đạt được tái sinh. Quỷ trong thơ Lí Hạ kéo dài, nhân đôi sự sống, phơi bày quan niệm thời gian nguyên hình, tư duy biến hình tuần hoàn sống chết trong thần thoại cổ. Sinh có thể chuyển thành tử, tử có thể chuyển thành sinh, sinh và tử có thể chuyển hoá, thay thế lẫn nhau. Sinh mệnh có thể thông qua biến hình mà tồn tại. Quỷ và thần thực chất đều là biến hình của con người.

2.4. Cái chết là nơi quy nạp nỗi tuyệt vọng đời người

 Theo dõi tiến trình tâm lí của nhà thơ chúng ta sẽ thấy lo âu bệnh tật và nhận chân cuộc đời vô thường làm cho Lí Hạ chán ghét trần gian đau khổ. Ông cầu mong sự sống và chuyển hướng nhìn về thế giới thần tiên. Thế giới tiên cảnh phần nào bổ sung và làm cân bằng tâm lí người thơ trong giây lát. Nhưng thiên đường mờ mịt. Thần tiên cũng phải chết. Ông quay về ca hát sự vĩnh hằng của cái chết với hồn ma bóng quỷ lang thang lặng thở khí trời đêm. Song, ngay cả khi khẳng định sự bất tử của cái chết, tận tình ca hát về ma trơi quỷ quái, hoá xú thành mĩ, biến chính thành kì, ông cũng không che dấu nổi những mâu thuẫn tiềm tàng trong đáy sâu tư tưởng, tình cảm. Lí Hạ sở trường trong việc nhờ vào ảo giác chuyển đổi sự thiếu hụt của mình sang phương hướng ngược lại. Chẳng hạn như ngoài đời, thể chất và ý chí Trường Cát đều rất bạc nhược, yếu đuối, nhưng trong thơ ông thích gọi mình là kiếm hiệp, tráng sĩ, thường tự ví mình với tuấn mã. Lí Hạ còn trẻ nhưng đã sớm bạc tóc, thơ ông lại thường miêu tả, ca ngợi mái tóc dày đẹp của người phụ nữ. Ngay trong những suy nghĩ về cái chết cũng vậy. Cách thức duy nhất để giải thoát đau khổ là phủ nhận nó về mặt tư tưởng. Người ta sợ chết, và mỗi lần nhắc đến quỷ luôn có cảm giác không rét mà run. Lí Hạ tự hoá giải cho mình bằng cách thức nhìn thấu nhân sinh theo chiều ngược. Ông đắm đuối bồng bềnh trong ảo tưởng để rồi lại quằn quại, giãy giụa trong chính ảo tưởng đó. Vì tận cùng ảo tưởng là hiện thực, là mình gặp lòng mình. Thơ viết về cái chết, về mộ địa tối tăm, về ma trơi quỷ quái của Lí Hạ thực chất là nơi quy nạp nỗi tuyệt vọng về lí tưởng nhân sinh của nhà thơ. Vì Trường Cát không giải quyết được tất cả những mâu thuẫn, cảm thương đến cực điểm mới biến thành quỷ rên rỉ ngâm xướng. Biểu tượng cái chết với những biến thể của nó là mộ địa tối tăm, hồn ma bóng quỷ xuất hiện dưới ngòi bút nhà thơ là hoá thân của con người, là tượng trưng cho thất ý, là ảo hoá nỗi bi thảm của nhân sinh, là tượng trưng cho đắng cay phiền muộn. Sự tự tin mà ông thể hiện trong mỗi câu thơ chỉ là tấm bình phong che đậy nỗi ám ảnh và lo sợ cái chết. Cuộc đời vô thường, sinh mệnh ngắn ngủi. Quyền uy trùm lấp bốn bể như Tần Thuỷ Hoàng, hùng tài đại lược như Hán Vũ đế khi băng hà nơi cầu Tần cũng chỉ có loài cá nhởn nhơ. Bậc kiêu hùng quán thế không thoát khỏi quy luật tử sinh, đến tượng đồng cũng phải nhỏ lệ vì cảnh đời phế hưng dâu bể, huống gì nghệ sĩ - người luôn mẫn cảm trước thay đổi của thời cuộc. Lí Hạ không khuyên con người “ngủ quách sự đời thây kẻ thức”, cũng không có cái an nhiên, tự tại của một bậc đạt đạo, nhìn thấy cuộc sống vô thường mà hờ hững với tham, sân, si, hay của một người đi gần tới mép lá cuộc sống, quay lại nhìn đời bằng đôi mắt bao dung, bình thản, thái hoà. Lí Hạ quằn quại giữa hai bờ hư - thực, tuyệt vọng- hi vọng, cái hi vọng thoi thóp sau cơn mưa trời có thể hửng nắng, để rồi thêm tuyệt vọng vì “Hồ trung hoán thiên vân bất khai. Bạch trú vạn lí nhàn thê mê” (Trong cơn say, cất tiếng gọi trời, trời im lặng không nghe nên mây chẳng mở ra. Giữa ban ngày, chỉ thấy mây mờ mịt lững lờ trôi hàng vạn dặm- Khai sầu ca). Thơ ông vĩnh viễn đắm chìm trong khổ đau phiền muộn, trong sự giãy giụa, cật vấn đến cùng với giọng điệu nổi loạn và tính chất dị thường quái kiệt. Đời người hữu hạn, ông đi tìm vĩnh cửu. Theo đuổi cái vĩnh hằng là tượng trưng cơ bản của thơ Lí Hạ, từ đó mà dẫn tới sự xuất hiện của thế giới tiên cảnh và thế giới mộ địa gắn liền với cái chết trong thơ ông.

2.5. Những nguyên nhân khiến thơ Lí Hạ nói nhiều về cái chết 

 Tài hoa nhưng đoản mệnh, mới hai mươi bảy tuổi Thượng đế đã vội rút Hạ về thiên giới. Sân khấu đời ông chưa kịp diễn gì về công danh, sự nghiệp, nhưng những gập ghềnh, trắc trở, chua xót gặp phải trên đường đời thì nhiều gấp vạn lần so với số tuổi của thi nhân. Cuộc đời ông nhàu nát vì đau khổ. Những con sóng lòng ông luôn va đập, tạo thành mâu thuẫn giữa hai nét tâm lí: tự tin (vì tài hoa thiên bẩm, cho rằng mình thuộc hậu duệ của tôn thất nhà Đường) và tự ti (vì thời đại suy vi, thói đời ghẻ lạnh, cảnh nhà khốn khó, thể chất gầy yếu, bệnh tật, diện mạo bên ngoài xấu xí khó coi, những lận đận trên con đường thi cử, làm quan). Cuộc đời ngắn ngủi của Lí Hạ diễn ra trong thời Trung Đường đầy phong ba bão táp và ngày một suy tàn. Hoàn cảnh chính trị, điều kiện kinh tế, văn hoá, xã hội thời này khiến thi nhân không tìm được niềm tin và sự ấm áp giữa cuộc sống trần gian, đành co rút vào thế giới thần thoại do mình tưởng tượng, làm bạn với ma, quỷ và nói nhiều về cái chết như một biểu hiện ngược của lòng ham sống. Tuy nhiên, trong bài viết này, chúng tôi muốn nhấn mạnh hai nguyên nhân thuộc về đời tư của Lí Hạ, khiến ông hay nói tới cái chết trong thơ mình là ý thức về dòng dõi hoàng tộc và tâm thái lo âu bệnh tật. Trung Đường là thời kì tôn sùng dòng dõi xuất thân. Lí Hạ cũng được xem là hậu duệ của hoàng tộc Trịnh Vương Lí Lượng. Nhưng thực ra, ông chỉ là một người mang dòng máu hoàng tộc đã sớm nhạt loãng. Được tính là thuộc tôn thất hoàng gia, nhưng phổ hệ đã xa rồi, ông không còn được tưới nhuần ơn mưa móc. Đại Trịnh Vương Lí Lượng cách Lí Hạ đã hơn hai trăm năm. Cái hoàng tộc suy vi lạnh nhạt này chỉ mang lại cho ông hư vinh, danh nghĩa đầu môi. Ông vẫn chỉ là một hàn sĩ xuất thân áo vải, không ai biết đến giữa trời đất cỗi già này. Trong thời đại tôn sùng dòng dõi xuất thân, thi nhân quý tộc chẳng qua là sự tự tôn quá nhạy cảm phát ra từ tâm lí tự ti của Lí Hạ. Thân phận hoàng tộc bị thất sủng, hữu danh mà vô thực. Lí Hạ thấm thía, song đành bất lực, oán hận tự trào. Chính nguồn gốc xuất thân này đã định số cho ông suốt một đời trắc trở. Sự phản trái mạnh mẽ khiến ông dễ sinh ra cảm giác hoảng sợ, hoang đường về thân thế, về giá trị sinh mệnh. Thơ ông nói nhiều về cái chết cũng một phần bắt nguồn từ tâm lí ấy. Ngoài ra, thân thể gầy yếu, bệnh tật cũng khiến ông dễ nhạy cảm với thời gian và vấn đề sinh mệnh. Bệnh nặng kéo dài dễ sinh ra ảo giác. Ông cảm thấy sinh mệnh dễ mất như ngọn đuốc trên mâm, gió thổi vụt tắt, như ngọn đèn hết dầu, như ánh chiều tà chìm khuất và mình sắp đi đến cái dốc cuối của đời người. Chính vì được dự báo rằng mình không thọ nên nhà thơ trong mọi nơi mọi lúc không quên sự uy hiếp của cái chết và sự tồn tại của quỷ thần. Ông như nghe thấy bước chân của quỷ thần đang đến gần, thấy lưỡi hái của tử thần đã huơ lên lạnh buốt sau lưng và tiếng cười săn lùng đón đợi của cái chết. Như vậy, từ lo âu bệnh tật mà liên tưởng tới cái chết, từ cái chết mà liên tưởng tới quỷ quái và thế giới âm phủ. Và để có thể giải thoát lo âu bệnh tật và nỗi sợ cái chết, nhà thơ bèn ca vịnh quỷ thần. Thơ ông dày đặc không khí tối tăm, u ám của cái chết, của mộ địa cũng chính vì lẽ đó. 

3. KẾT LUẬN

 Thơ Lí Hạ quả là “toà châu báu kết bằng hương kì dị” (Bích Khê). Chính sự xuất hiện của hình ảnh phản bình dị này khiến không ít người nâng lên đặt xuống, chê thơ ông không đủ khả năng bước lên thềm đại nhã. Gạt đi những nhận định thiên kiến, vô tình khoanh tròn, thu hẹp giá trị thơ Lí Hạ và bình tâm suy xét, ta sẽ thấy đó trước hết thể hiện sự xác lập của cảm quan cái tôi về thế giới. Lí Hạ khai quật thế giới của cái chết với ma trơi quỷ quái để nó không còn là vỉa mạch trầm tích nằm ngoài biên giới thi ca. Nếu như Lí Bạch như thiên mã hành không thì Lí Hạ như lửa lân tinh lượn lờ giữa mộ địa tối tăm. Lí Bạch thích tả tiên, Lí Hạ thích tả quỷ. Thơ Lí Bạch thường đưa người đọc vào trạng thái bồng bềnh như sắp gặp tiên. Thơ Lí Hạ lại làm cho người ta sởn tóc gáy như nhìn thấy quỷ. Lí Bạch là trích tiên giáng trần, tuy bị đày xuống trần gian đau khổ, song người tiên hào khí không hề suy giảm, thanh khí ngang dọc tung hoành, dật khí ngàn năm không ai sánh nổi. Lí Hạ là nữ quỷ u buồn diễm lệ còn lưu lại nhân gian, chán nản, buồn thương, bi phẫn và không nguôi vần vụ, giãy giụa dưới nấm mồ tiềm thức. Từ tiên cảnh tươi sáng trong thơ Lí Bạch đến quỷ cảnh âm u trong thơ Lí Hạ không chỉ phản ánh tiến trình lịch sử của thời Đường từ đỉnh cao tha hoá xuống vực sâu và diễn biến tâm thái của giới nhân sĩ từ tình cảm sục sôi chuyển sang tiêu cực, mà còn cho thấy sự thay đổi quan niệm về đối tượng miêu tả của thơ ca. Với Trường Cát, mọi vật đều mang một giá trị tự thân và nhiệm vụ của người làm thơ là khám phá ra giá trị ấy bằng cái nhìn nghệ thuật, cởi trói cho thơ những ràng buộc ngoài thơ.
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THE IMAGE OF DEATH IN LI HA’S POETRY 
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ABSTRACT

Reciting amorously about not beautiful  images  was the most prominent  feature of  the  untradition, unuasualness of Li Ha’s poetic image  - a famous poetess in the age of Duong mid – Dynasty.  Death and its variants such as charnel darkness, the devil appears much in  Li Ha’s poetry  made people fearly. It was the result of the implementation of the principle “bad move pretty”, passionate pursuit of beauty. The conditions of society and the characteristics of his private life as a sense of royal lineage, nervously diseasea was the cause of Li Ha wrote about the death of his poetry so much.
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HÀNH VI NGÔN NGỮ CHÀO HỎI 

TRONG TRUYỆN NGẮN NAM CAO

Mai Thị Hảo Yến
, Lê Thị Bình

TÓM TẮT

Xuất phát từ lý thuyết hành vi (hành vi ngôn ngữ), chúng tôi xem xét và lý giải hành vi ngôn ngữ chào hỏi trên cứ liệu là các truyện ngắn của Nam Cao – một tác gia có những đóng góp lớn cho nền văn học nước nhà. Đến hôm nay, những trang viết của ông vẫn luôn gần gũi và hấp dẫn với người đọc, bởi “tính hiện đại là phẩm chất của tác phẩm Nam Cao” [9, tr12]. Bài viết sẽ góp phần làm rõ hơn tính hiện đại trong các tác phẩm của ông từ góc nhìn ngôn ngữ - trên phương diện lý thuyết Ngữ dụng học.

Từ khóa: Hành vi ngôn ngữ, hành vi ngôn ngữ chào hỏi.

1. MỞ ĐẦU
Chào hỏi là một hành vi ngôn ngữ (HVNN) quan trọng trong giao tiếp của con người. Có thể nói, không có một cuộc giao tiếp nào mà người ta lại không chào nhau. Chào là một nghi thức bắt buộc đối với những người dùng ngôn ngữ để giao tiếp. Hành vi ngôn ngữ chào hỏi đã được đề cập nhiều (cả góc độ lý thuyết và thực tiễn). Nhưng hầu như những nghiên cứu mới chỉ dừng lại ở việc xác định chào hỏi là gì và những biểu hiện cụ thể của nó trong giao tiếp (với những người nói khác nhau trong những ngữ cảnh khác nhau). Và khi bàn đến chào hỏi đều chưa xuất phát từ lý thuyết hành vi (nếu có chỉ là đặt vấn đề). Chúng tôi sẽ xuất phát từ lý thuyết hành vi (hành vi ngôn ngữ) – tức là xuất phát từ lý thuyết dụng học để xem xét và lý giải vấn đề này, trên cơ sở truyện ngắn của Nam Cao – một tác gia văn học, mà cho đến hôm nay những trang viết của ông vẫn luôn gần gũi với người đọc, bởi “tính hiện đại là phẩm chất” [9, tr12] trong các tác phẩm của ông. Bài viết sẽ góp phần làm rõ hơn tính hiện đại đó từ góc nhìn ngôn ngữ - trên phương diện lý thuyết Dụng học.

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1. Khái niệm hành vi ngôn ngữ chào hỏi

Rất nhiều nhà nghiên cứu cho rằng “lời chào của người Việt thường có dạng một câu hỏi” [dẫn theo 5, tr10]. Do vậy, người Việt dùng cụm từ chào hỏi để nói về việc chào. Bài viết này sẽ sử dụng cụm từ chào hỏi để diễn tả HVNN chào hỏi. Nghĩa là chào có thể là chào (Chào mợ phán! – Đón khách) và chào cũng có thể là hỏi (Anh Chí đi đâu đấy? – Chí Phèo; Bẩm bà đi chợ về? – Một bữa no)… Tuy đôi lúc, chúng tôi chỉ dùng HVNN chào để phù hợp với những luận giải ngay sau đó.

Từ điển tiếng Việt định nghĩa: “Chào là nói hoặc ra hiệu bằng các cử chỉ, tỏ lòng kính trọng, thái độ thân thiết”, còn “Chào hỏi là chào bằng lời nói, hỏi han chung chung”. Như vậy, chào hỏi thực chất cũng là chào. Từ đó, chúng tôi sử dụng định nghĩa của từ điển và bổ sung như sau: Chào hỏi là một hành vi ngôn ngữ nói năng khi SP1 chào bằng lời nói, hoặc hỏi han chung chung, hoặc ra hiệu bằng cử chỉ, tỏ lòng kính trọng, thái độ thân thiết với SP2 khi vừa gặp mặt hoặc lúc chia tay.

2.2. Tiêu chí xác định hành vi ngôn ngữ chào hỏi

Để xác định các HVNN chào hỏi, chúng tôi căn cứ vào các tiêu chí sau:

2.2.1. Dựa vào các biểu thức ngữ vi  nguyên cấp

Lý thuyết dụng học cho rằng, mỗi HVNN đều có một biểu thức ngữ vi nguyên cấp của mình. Để nhận biết các HVNN của một biểu thức ngữ vi nguyên cấp nhất định, ngoài nội dung mệnh đề, cần phải dựa vào các IFIDS (các dấu hiệu chỉ dẫn hiệu lực ở lời). Chính qua các IFIDS mà chúng ta biết được biểu thức ngữ vi nguyên cấp đó là của HVNN nào. Chẳng hạn:

- A bà!


  (Từ ngày mẹ chết - 165)

Hoặc:

- À, anh Hiền!

  (Truyện người hàng xóm - 512)

Hay:


- Ủa! Anh Hài!

              (Quên điều độ - 369)

Nhờ có các biểu thức reo vui, mừng rỡ: “A; À, Ủa”… mà chúng ta nhận ra biểu thức ngữ vi này là do HVNN chào hỏi tạo ra. 

2.2.2. Căn cứ vào động từ nói năng được dùng trong lời dẫn

Đây là căn cứ quan trọng nhất để xác định HVNN tạo ra lời được dẫn. Ví dụ:

Đến một cái cổng gạch lớn có dây leo, anh Hoàng giật dây chuông. Một thằng bé chạy ra lễ phép chào:

- Lạy ông!

 (Đôi mắt - 830)


Động từ nói năng “chào” trong lời dẫn giúp chúng ta biết được HVNN được dẫn là hành vi chào.

2.2.3. Căn cứ vào lời hồi đáp


Đó là các tham thoại hồi đáp được dẫn trong một cặp thoại


Ví dụ:


… Mới trông thấy hắn vào sân, Bá Kiến đã biết hắn đến sinh sự rồi. Cái mắt thì ngầu lên, hai chân thì lảo đảo, cái môi bầm lại mà run bần bật. Cũng may, hắn không cầm vỏ chai, Bá Kiến cũng dõng dạc hỏi:


- Anh Chí đi đâu đấy?


Hắn chào to:


- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ… Con đến cửa cụ để kêu một việc ạ.

(Chí Phèo - 43)


Ở trường hợp trên, có thể căn cứ vào lời hồi đáp “Lạy cụ ạ…” của SP2 mà xác định HVNN được dẫn trong tham thoại dẫn nhập “Anh Chí đi đâu đấy?” là HVNN chào. Vả lại, trước khi “hắn” chào, Nam Cao cũng đã nói rất rõ trong lời dẫn: “Hắn chào to”. Cũng phải nói ngay rằng HVNN chào này được thực hiện bằng HVNN hỏi. Như đã nói, “lời chào của người Việt thường có dạng một câu hỏi”[5]. Chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này ở mục 2.5.

2.2.4. Căn cứ vào ngữ cảnh

Trong nghiên cứu của chúng tôi, để xác định các hành vi ngôn ngữ được dẫn trong truyện ngắn Nam Cao, về cơ bản, chúng tôi chỉ căn cứ theo các tiêu chí nhận diện các HVNN nói chung. Tiêu chí ngữ cảnh là một tiêu chí hết sức cơ bản đối với một hành vi mang tính phổ quát và lệ thuộc rất nhiều vào ngữ cảnh như hành vi chào hỏi. Ngữ cảnh trong phạm vi này chính là hoàn cảnh xuất hiện lời chào. Đó là khi người ta gặp nhau. Tức các nhân vật giao tiếp gặp nhau (trước khi câu chuyện của họ bắt đầu). Hoặc khi chia tay, tạm biệt.

Ví dụ:

… Nhưng một buổi tối, Hài đã gặp lại một người bạn cũ. Lúc ấy đèn phố vừa mới bật. Người tấp nập, các màu áo rộn ràng. Hài thật là một vật tối giữa cái đám đông tươi vui ấy. Hắn đi lủi thủi. Đầu hắn cúi. Đôi vai cụp xuống…

… Bỗng hắn bị một người nắm lấy vai. Hắn giật mình. Một thứ tiếng trọ trẹ Sài Gòn đã kêu lên:

- Ủa! Anh Hài!

Hài ấp úng.

- Trời đất ơi! Trời đất ơi!

Thư vừa nói vừa đập vào vai Hài bồm bộp. Tính anh như vậy. Trong lúc mừng rỡ quá mặt anh đỏ bừng lên. Mắt anh loang loáng… ”

        (Quên điều độ - 369)

Trường hợp này, không có động từ chào trong lời dẫn. Căn cứ vào biểu thức ngữ vi và lời hồi đáp thì có lẽ đúng là chào hỏi rồi. Nhưng thật chính xác có lẽ cần phải viện đến tiêu chí nữa – đó là ngữ cảnh. Vì ở ngữ cảnh, tác giả đã nói rất rõ. “Nhưng một buổi tối, Hài đã gặp lại một người bạn cũ. Lúc ấy đèn phố vừa mới bật. Người tấp nập, các màu áo rộn ràng…”. Từ đó, chúng ta hoàn toàn có thể khẳng định “Ủa! Anh Hài!” là một HVNN chào.
Vả lại đây là một cuộc gặp thật tình cờ và thật bất ngờ. Nên chỉ có thể thốt lên (Ủa! Anh Hài!) một cách mừng rỡ như vậy. Và lời thốt lên đó là lời chào. Và còn hơn cả lời chào đối với những người bạn tâm giao lâu ngày không gặp.  

2.3. Biểu thức ngữ vi của hành vi chào hỏi

2.3.1. Biểu thức ngữ vi chào hỏi tường minh

Biểu thức ngữ vi chào hỏi tường minh là công thức nói năng của hành vi chào hỏi, trong đó động từ nói năng biểu thị hành vi chào được dùng theo hiệu lực ngữ vi. Biểu thức ngữ vi chào hỏi tường minh có những dạng sau:

- Biểu thức ngữ vi chào hỏi tường minh dạng đầy đủ có công thức sau:

SP1 + Động từ ngữ vi (chào) + SP2

Ví dụ: - Con chào mẹ!

 
- Em chào thầy!

Trong truyện ngắn Nam Cao, chúng tôi không thấy xuất hiện biểu thức ngữ vi chào hỏi dạng đầy đủ như thế này.

 - Biểu thức ngữ vi chào hỏi tường minh dạng rút gọn có công thức sau:



Dạng 1:    Động từ ngữ vi (chào) + SP2

Ví dụ:

- Chào ông giáo!

             (Sống mòn - 471)

Hoặc:

… Đôi mát xếch thao láo nhìn tôi. Một tiếng to tát và vồn vã: 

- Chào đồng chí!

- Chào đồng chí!
Tôi đáp lại…

                  (Ở rừng - 789)

Dạng 2:      Động từ ngữ vi (chào)

Ví dụ:  A: - Chào!
B: - Chào!

Ở truyện ngắn Nam Cao, biểu thức ngữ vi chào hỏi dạng rút gọn này không xuất hiện.

2.3.2. Biểu thức ngữ vi chào hỏi nguyên cấp

Biểu thức ngữ vi chào hỏi nguyên cấp chính là công thức nói năng có hiệu lực chào hỏi mà không có động từ ngữ vi. Biểu thức ngữ vi chào hỏi nguyên cấp là sự rút gọn của biểu thức ngữ vi tường minh. Công thức chung của biểu thức ngữ vi chào hỏi nguyên cấp có thể được biểu thị như sau:

Dạng 1:      IFISD + SP2
Ví dụ: - A bà!


  (Từ ngày mẹ chết - 165)

Hoặc: - Ủa! Anh Hài!
              (Quên điều độ - 369)

Dạng 2:       SP2!

Ví dụ:

- Mợ!

- Con!

  (Truyện người hàng xóm - 486)


Tùy vào từng hoàn cảnh giao tiếp và vai giao tiếp cụ thể mà công thức này có thể biến đổi cho phù hợp với lời chào. Mức độ biểu thị thái độ của SP1 với SP2 hoặc ngược lại trong hành vi chào còn được biểu thị bằng các phụ từ ạ, dạ…

2.4. Phát ngôn ngữ vi chào hỏi

Ở phát ngôn chào hỏi, kết cấu lõi đặc trưng cho hành vi chào chính là biểu thức ngữ vi chào. Phát ngôn ngữ vi chào tối thiểu là phát ngôn chỉ có biểu thức ngữ vi chào. Phát ngôn ngữ vi chào hỏi mở rộng có biểu thức ngữ vi và các thành phần mở rộng.

Ví dụ:

… Anh ta cười bảo: “Thôi thế chào ông. Cháu vô phép ông đi trước. Cháu vội lắm. Cháu phải vác ngay bó tre này lên Thượng để làm công tác phá hoại, cản trở cơ giới hóa tối tân của địch…”

    (Đôi mắt - 827)

 Qua khảo sát, tỉ lệ các phát ngôn ngữ chào hỏi mở rộng trong truyện ngắn Nam Cao là rất thấp (5,6%) so với các biểu thức ngữ vi chào hỏi (94,4%). Đây là một đặc điểm rất riêng của HVNN chào hỏi so với các HVNN khác. Sở dĩ, trong hội thoại của các nhân vật, các biểu thức ngữ vi chào xuất hiện là chủ yếu là bởi vì đầy là hành vi có tính chất mở thoại, hoặc kết thoại. Vậy nên, so với các HVNN khác được dẫn trong truyện ngắn Nam Cao, HVNN chào hỏi chủ yếu là các biểu thức ngữ vi, mà không phải là các phát ngôn ngữ vi là như vậy.

2.5. Các biểu thức chào hỏi gián tiếp

Trong truyện ngắn Nam Cao, ngoài việc sử dụng các biểu thức ngữ vi chào để thực hiện hành vi chào thì SP1 có thể sử dụng các biểu thức ngữ vi của một số hành vi khác để “chào” một cách gián tiếp. Từ thực tiễn khảo sát, chúng tôi thấy hành vi chào gián tiếp có thể được thực hiện dưới dạng các hành vi ở lời sau:

* Biểu thức ngữ vi chào được thực hiện bằng hành vi chủ hướng hỏi.
Ví dụ:

- Bẩm bà đi chợ về?

           (Một bữa no - 230)


Hoặc:

- Lộ đấy à, mày?






                      (Tư cách mõ - 215)

* Biểu thức ngữ vi chào được thực hiện bằng hành vi chủ hướng cảm thán.

Ví dụ:

- Ối giời ơi! Anh! Quí hóa quá!

                                                                          

    (Đôi mắt - 821)

* Biểu thức ngữ vi chào được thực hiện bằng hành vi chủ hướng thông báo.

Ví dụ:

- Bác Độ! Ba ơi! Bác Độ!

           (Đôi mắt - 821)


Mặc dù, hiệu lực ngôn trung chào được biểu đạt bằng nhiều HVNN khác nhau: hỏi, cảm thán, thông báo… nhưng khi sử dụng các HVNN gián tiếp này ta luôn phải đặt chúng trong một hoàn cảnh giao tiếp cụ thể (mối quan hệ giữa SP1 và SP2, ngữ huống, hiểu biết chung về tiền giả định…).


2.6. HVNN chào hỏi và phép lịch sự


Trong khuôn khổ của một bài báo, chúng tôi chỉ xin đề cập một chút về vấn đề này.


Thứ nhất, HVNN chào hỏi luôn gắn với phép lịch sự - tức luôn gắn với các IFIDS  biểu thị tính lịch sự.

Thứ hai, bản chất của lịch sự nằm ngay trong hành vi chào. Bởi vì chào chính là sự tôn trọng, cho dù có những HVNN chào gián tiếp là hành vi chửi (Ví dụ: Ê con chó!...). 

Tóm lại, hành vi chào hỏi trong truyện ngắn Nam Cao cũng như trong các tác phẩm văn học nói chung và có lẽ cả trong thực tế giao tiếp, về cơ bản đều không có sự phân biệt chào gặp mặt và chào chia tay. Tuy nhiên, trong những trường hợp cụ thể người ta vẫn có thể dùng một số phụ từ để nhấn mạnh việc chào khi mới gặp (A bà!...- Từ ngày mẹ chết), hoặc khi chia tay (Thôi thế chào ông!... – Đôi mắt).

Trong truyện ngắn Nam Cao, để chào những người có vị thế xã hội cao, hoặc trong những hoàn cảnh giao tiếp có tính nghi thức, thì lời chào hỏi của SP1 là các biểu thức ngữ vi chào hỏi tường minh dạng 2. Ngược lại, mối quan hệ của SP1 và SP2 càng thân thiết thì lời chào càng đơn giản – tức là các biểu thức ngữ vi chào hỏi nguyên cấp (dạng 1 và dạng 2), hoặc là dùng các HVNN gián tiếp.

Trong thực tế giao tiếp, cách chào bằng hỏi có thể rất phổ biến. Tuy nhiên, trong sáng tác của Nam Cao, HVNN chào về cơ bản là chào. Tức các HVNN chào chủ yếu vẫn được thực hiện bằng các biểu thức ngữ vi chào (74,8%). Trong tổng số 28 HVNN chào hỏi được dẫn, thì HVNN chào thực hiện bằng HVNN gián tiếp hỏi xuất hiện không nhiều 4 lần (chiếm 11,2%) và các HVNN gián tiếp khác cũng chiếm tỉ lệ rất ít (HVNN cảm thán 3 lần –  8,4%; HVNN thông báo 2 lần – 5,6%).

3. KẾT LUẬN

Nhiều người vẫn cho rằng, văn Nam Cao thật gần gũi, chân thực. Một trong những điều làm nên sự gần gũi và chân thực ấy được thể hiện khá rõ trong lời chào. Nam Cao đã dẫn lời chào của các nhân vật trong lời kể của mình “như thật” – tức như là những cuộc gặp giữa cuộc đời. Cái “như thật” ấy chính là những cách chào khác nhau, những kiểu chào khác nhau của các nhân vật khác nhau, với những hoàn cảnh khác nhau trong sự xác định và phân loại  của chúng tôi từ góc nhìn dụng học. 
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LANGUAGE BEHAVIOR OF GREETINGS 
IN NAM CAO’S SHORT STORIES
Mai Thi Hao Yen, Nguyen Thi Binh

ABSTRACT

Starting from the behavioral theory (language behavior), the authors review and explain the greeting language behavior on the evidence of the stories of Nam Cao - an author with a large contribution to the literature of our country. At present time, his writings are always intimate and attractive to the reader cause "modernity is the quality of the Nam Cao works " [2, tr12]. The paper will clarify the modernity in his works from the language perspective - on the theory of pragmatics.

Key words: Language behavior, greetings language behavior.
(Người phản biện: PGS.TS. Đỗ Việt Hùng; Ngày nhận bài: 2/10/2011; Ngày thông qua phản biện: 28/11/2011; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012)
SỞ HỮU NHÀ ĐẤT KHU PHỐ CỔ HÀ NỘI NỬA ĐẦU THẾ KỶ XX

QUA TƯ LIỆU ĐỊA CHÍNH 
Đào Thanh Thủy

TÓM TẮT

Phố cổ Hà Nội có lịch sử hình thành và phát triển gắn liền với quá trình hình thành và phát triển của Thăng Long - Hà Nội. Từ cuối thế kỷ XIX, trước những biến động lớn lao của lịch sử, phố cổ Hà Nội đã biến đổi nhiều. Tuy nhiên, trên cơ sở khai khác nguồn tư liệu địa chính của ô phố Hàng Bạc - Mã Mây - Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến về vấn đề sở hữu nhà đất, chúng ta có thể dựng lại một phần diện mạo của khu phố cổ Hà Nội giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX.

Từ khóa: Sở hữu nhà đất, phố cổ Hà Nội, nửa đầu thế kỷ XIX, tư liệu địa chính.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Nằm trong vùng trung tâm của Thăng Long - Hà Nội, phố cổ là một không gian lịch sử có bề dày thời gian tính bằng thiên niên kỷ. Phố cổ là nơi bảo lưu ký ức, một yếu tố nhân lõi tạo nên diện mạo phản chiếu tinh thần của người Hà Nội. Có khu phố cổ, hệ thống di sản văn hóa của Hà Nội trở nên độc đáo hơn, phong phú hơn, vị thế của Hà Nội càng đặc biệt hơn so với các thành phố trong khu vực và trên thế giới.

Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, lịch sử Thăng Long - Hà Nội chuyển sang một trang mới. Không còn giữ vai trò là kinh đô của cả nước, Hà Nội trở thành thành phố nhượng địa và bắt đầu quá trình chuyển đổi từ mô hình đô thị truyền thống phương Đông sang mô hình đô thị hiện đại phương Tây. Trước những biến động lớn lao đó, Hà Nội nói chung, phố cổ nói riêng đã biến đổi nhiều. Tuy nhiên, diện mạo và cấu trúc của Hà Nội, của phố cổ vẫn có thể dựng lại nhờ vào nhiều nguồn thông tin, trong đó rất có giá trị là tài liệu địa chính - nguồn tài liệu quan trọng cung cấp thông tin về vấn đề sở hữu nhà đất, quy mô và cơ cấu đất đai, quy hoạch và bố trí không gian. Trên cơ sở khai thác nguồn tư liệu này, giúp ta tìm hiểu và dựng lại một phần diện mạo của khu phố cổ Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX.

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1. Vài nét về nguồn tư liệu địa chính

Nguồn tư liệu địa chính hiện đang được lưu giữ tại Phòng Lưu trữ, Sở Tài nguyên Môi trường và Nhà đất Hà Nội. Tại đây, hiện lưu trữ các hồ sơ tài liệu về tài nguyên đất đai, nhà cửa, bản đồ… có niên đại chủ yếu từ những năm 1940 đến những năm 1950. Khối tài liệu này gồm hơn 30.000 tấm bằng khoán điền thổ và hàng trăm bản đồ thửa đất của Hà Nội.

Các tấm bằng khoán điền thổ do Sở Địa chính Hà Nội thời Pháp lập. Về mặt hình thức, chúng có hình chữ nhật, dài 25cm, rộng 20cm, được làm từ chất liệu giấy đen bồi dày. Tiêu đề của các cột trong tấm bằng khoán được đánh máy bằng tiếng Pháp, những thông tin khác là loại chữ Quốc ngữ được viết bằng tay.

Các tấm bằng khoán điền thổ có hai mặt, mặt trước có 11 cột thông tin, mặt sau có 5 cột thông tin. Hình ảnh của một tấm bằng khoán điền thổ được lưu trữ tại Sở Tài nguyên Môi trường và Nhà đất Hà Nội như sau:

Tấm bằng khoán điền thổ số 331 sau khi được dịch

Mặt trước của tấm bằng khoán
	Khu vực
	Tờ
	Miếng
	Phố: Phố 226 Số nhà: 17
	Số bằng khoán: 331

	K
	9
	170
	Phường: ………………...……
	Vùng: Sinh Từ

	HIỆN TRẠNG VÀ BIẾN ĐỔI CỦA THỬA ĐẤT

	Bản kê khai
	Thành phần của thửa đất

Chỉ số, loại thuế, diện tích từng bộ phận
	Tổng diện tích
	Theo dõi

	Thời gian
	Loại chứng từ
	A
	G       ác
	Kg
	T
	Sân
	F
	G
	
	

	Ngày lập phiếu:

28 - 3 - 44
	1g
	66
	30
	
	131
	
	
	239 mq
	

	
	
	2g
	12
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


Những tài liệu này nếu được công bố đầy đủ sẽ là nguồn thông tin quan trọng và có tính toàn diện về hiện trạng sử dụng không gian sống cũng như chủ sở hữu của chúng trong những năm năm mươi đầu thế kỷ XX. Mặt khác, nếu thông tin được xử lý tốt, kết hợp với các nguồn thông tin lịch sử, chúng ta hoàn toàn có khả năng xây dựng một hình ảnh 3D về từng ngôi nhà, từng khu phố của Hà Nội trong thời kỳ này. 

Mặt sau của tấm bằng khoán

	BIẾN ĐỔI CHỦ SỞ HỮU

	Chỉ dẫn
	Việc mua bán
	Theo dõi

	Họ và Tên
	Ngày tháng chuyển nhượng
	Cách thức
	Giá cả
	

	Bùi Quang Huy dit Lacoste và vợ Vũ Thị Thiêu
	Ngày lập phiếu: 28 - 3 – 44
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	Thông tin về thuế
	Các thông tin khác

	Ô. Huy (giáo sư trường Bưởi)
	17, phố số 226


2.2. Hàng Bạc - Mã Mây - Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến 
Là ô phố được lựa chọn để nghiên cứu. Đây là những con phố được hình thành sớm, có nhiều di tích lịch sử, văn hóa, thuộc phạm vi bảo tồn cấp I, và hơn nữa nằm ở trung tâm của Hà Nội, có đầy đủ các bằng khoán về từng số nhà.

Ô phố không chỉ mang tính đặc trưng về dân cư, văn hóa và kinh tế với một quy mô không quá lớn và cũng không quá nhỏ cả về diện tích lẫn số dân, mà còn có điều kiện thuận lợi về nhiều mặt. Qua nghiên cứu, giúp ta tìm ra những nét đặc trưng, điểm chung cũng như điểm khác biệt giữa 4 phố với khu phố cổ.

Theo thống kê, ô phố Hàng Bạc - Mã Mây - Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến có 324 bằng khoán. Trong đó, phố Hàng Bạc có 172 tấm, phố Mã Mây 103 tấm, phố Tạ Hiện 13 tấm và phố Lương Ngọc Quyến là 36 tấm. Trong 324 bằng khoán có những tấm là của 2 hoặc 3 số nhà, thậm chí là 4 số nhà (thường là những nhà ở góc phố, giao của hai con phố với nhau hay tuy ghi hai số nhà nhưng lại cùng chung một khu đất, hoặc là một mảnh đất đã bị chuyển nhượng quyền sở hữu thành đất công…). Các tấm bằng khoán chủ yếu được lập vào năm 1944, chỉ có 12 bằng khoán được lập vào năm 1943 và duy nhất một bằng khoán được lập vào năm 1946.

Tổng diện tích nhà đất các loại thống kê từ 324 bằng khoán là 46585m2, trung bình mỗi bằng khoán tương đương với một ô đất có diện tích gần 144m2 (143,78m2). Đây là mức diện tích sàn tương đối lớn nếu đem so sánh với diện tích trung bình của các ngôi nhà trong phố cổ hiện nay.

2.3. Sở hữu nhà đất

Sở hữu nhà đất là một trong những vấn đề quan trọng được thể hiện khá rõ qua mỗi tấm bằng khoán điền thổ, nó góp phần không nhỏ tạo nên diện mạo của một đô thị. Mặc dù không trực tiếp tham gia vào không gian tổng thể kiến trúc nhưng vấn đề sở hữu nhà đất có ảnh hưởng rất lớn tới không gian kiến trúc phố cổ. Dân số (chủ sở hữu) là một nhân tố xã hội quan trọng trong việc tạo nên không khí tấp nập kẻ mua người bán- một cái hồn không thể thiếu trong đặc trưng khu phố cổ.

Những thông tin về sở hữu được ghi chép đầy đủ ở mặt sau của tấm bằng khoán, gồm các vấn đề về đối tượng sở hữu, biến đổi chủ sở hữu. Đối tượng sở hữu có thể là người Việt, người nước ngoài hay các công ty, cơ quan, xí nghiệp… Chủ sở hữu của một miếng đất có khi cố định là một người, có khi chuyển đổi nhiều lần giữa các cá nhân trong một gia đình hoặc giữa nhiều đối tượng khác nhau… được liệt kê đầy đủ ở cột thông tin họ, tên, kèm theo các thông tin liên quan đến nghề nghiệp của đối tượng sở hữu.

Với 324 bằng khoán của 4 phố: Hàng Bạc, Mã Mây, Tạ Hiện, Lương Ngọc Quyến, chúng ta có được bảng thống kê tóm tắt về đối tượng sở hữu của ô phố này:

Bảng 1: Loại hình và diện tích sở hữu trong ô phố

	TT
	Đường/phố
	Loại hình sở hữu

	
	
	Sở hữu công
	Sở hữu tư

	
	
	Bằng khoán

(%)
	Diện tích sở hữu: m2 (%)
	Bằng khoán

(%)
	Diện tích sở hữu: m2 (%)

	1
	Hàng Bạc
	23 (13,4)
	2110 (10,2)
	149 (86,6)
	18572 (89,8)

	2
	Mã Mây 
	8 (7,8)
	253 (1,9)
	95 (92,2)
	13359 (98,1)

	3
	Tạ Hiện
	4 (30,8)
	8 (0,5)
	9 (69,2)
	1479 (99,5)

	4
	Lương Ngọc Quyến
	9 (25)
	319 (3,6)
	27 (75)
	8437 (96,4)

	Tổng số
	44 (13,6)
	2690 (6)
	280 (86,4)
	41847 (94)


(Nguồn: Kết quả xử lý 324 bằng khoán địa chính tại Sở TN-MT và NĐ HN)

- Sở hữu công

Trên tổng số 324 bằng khoán được lập chủ yếu vào hai năm 1943-1944, sở hữu công là 44 bằng khoán, chiếm 13,6%, với diện tích 2690m2 (6% diện tích toàn ô phố). Đây là những thửa đất thuộc quyền quản lý của thành phố Hà Nội. Mặc dù trong các tấm bằng khoán không ghi rõ mục đích sử dụng nhưng trong hoạt động quy hoạch của thực dân Pháp, những mảnh đất này có thể dùng để đền bù cho các ngôi nhà sát lề đường bị phá bỏ. Báo cáo về việc mở rộng phố Hàng Đậu của bà Mourlan là một ví dụ: “…Việc mở rộng con phố Hàng Đậu này tầm 20m: 10m mặt đường và 5m cho mỗi bên vỉa hè…Việc mở rộng được thực hiện chỉ ở hướng Bắc của khu phố, điều này sẽ làm biến mất tất cả những ngôi nhà sát lề đường hiện đang tồn tại ở đó. Đất ở đằng sau những tòa nhà này là đất công, sẽ dễ dàng đối với việc đưa cho mỗi chủ sở hữu một mảnh đất đền bù để xây dựng lại đúng y theo điều luật về vệ sinh, đồng thời thành phố sẽ tiết kiệm được một khoản đền bù [4-150].

Những mảnh đất công cũng có thể được bán hay chuyển nhượng lại cho các cá nhân có nhu cầu. Ví dụ về việc bán đất của thành phố Hà Nội cho ông Phạm Đình Bảo tiến hành vào ngày 2/8/1941 là một minh chứng cụ thể:

Hợp đồng bán đất như sau:

- Hợp đồng được thực hiện giữa ngài Camille Chapoulart, Đốc lí thành phố Hà Nội, đại diện chính quyền toàn thành phố và ông Phạm Đình Bảo. Bản hợp đồng liên quan đến Nha Địa chính thành phố bán mảnh đất nằm tại phố Hàng Bạc, phía sau tòa nhà số 28 đã được đăng ký trong sổ địa bạ số 299/1 phần B. Mảnh đất có diện tích 34m2 và được giới hạn như sau:

. Phía Bắc được giới hạn bởi các mảnh đất khu vực B-296/1, 340, 339 và 338

. Phía Nam được giới hạn bởi mảnh đất 299 khu vực B

. Phía Đông giới hạn bởi các mảnh đất 338 và 302 khu vực B

. Phía Tây được giới hạn bởi mảnh đất 296/1 của khu vực B

- Thành phố Hà Nội là chủ sở hữu hợp pháp của mảnh đất B-299/1 căn cứ vào Giấy chứng nhận đất đai số 362 của Hà Nội trong quyển 2 trang 162.

- Số tiền mua bán mảnh đất này là Ba trăm bốn mươi đồng bạc (340đ) sẽ được nộp bởi ông Phạm Đình Bảo tại Kho bạc thành phố Hà Nội trong thời hạn duy nhất một tháng sau khi hợp đồng này được kí chấp thuận của người đứng đầu chính quyền Bắc Kỳ [5].

Tuy nhiên, những mảnh đất dạng này có thể bị thu hồi lại bất kỳ lúc nào nếu nó nằm trong diện quy hoạch của thành phố: “Chính quyền thành phố không có bất kì cam kết nào liên quan đến đất đai (như việc phân loại, mở lối, việc điều chỉnh, kéo dài, mở rộng, tôn nền, hạ bậc xếp loại) hay các kế hoạch, dự án về quy hoạch, mở rộng các con đường đô thị của thành phố mà với vai trò là bên chuyển nhượng đất, chính quyền sẽ thu hồi lại đất để phục vụ các công trình giao thông” [5].

Từ các số liệu địa chính cho thấy, những thửa đất thuộc sở hữu công được chia thành hai loại: thửa đất có xây dựng và thửa đất để trống.

Những thửa đất công có xây dựng chủ yếu là các công trình tôn giáo, tín ngưỡng như đình, đền, chùa, miếu…

Bảng 2: Các công trình xây dựng thuộc sở hữu công

	Đường/Phố
	Công trình xây dựng
	Diện tích (m2)

	Mã Mây
	Đình và đền Hương Tượng
	201

	Hàng Bạc
	Đình Dung Hà
	22

	
	Đình Phương Thượng
	135

	
	Đình Dũng Thọ
	79

	
	Đình Đinh Thị (hay Kim Ngân)
	574

	
	Đình Trường Thi
	868

	Tổng
	1879


(Nguồn: Kết quả xử lý 324 bằng khoán địa chính tại Sở TN-MT và NĐ HN)

Diện tích của mỗi bằng khoán di tích này tương đối lớn, trừ đình Dung Hà và Dũng Thọ (phố Hàng Bạc) dưới 100m2, còn lại đều hơn 150m2. Nằm trong mặt bằng kết cấu chung của không gian đô thị khu phố cổ Hà Nội, những di tích này thường tận dụng tối đa khoảng không gian cho phép. Chúng hầu như không tách biệt với khu vực dân cư như vẫn thường thấy ở làng quê Việt truyền thống, mà trái lại đan xen và liền kề với nhà ở của dân.

Trái với phần đất công có xây dựng, phần đất công không xây dựng lại có diện tích rất nhỏ, chỉ một vài m2 (Hàng Bạc: 16 bằng khoán, Mã Mây: 6 bằng khoán, Tạ Hiện: 4 bằng khoán, Lương Ngọc Quyến: 7 bằng khoán). Đây là những phần đất thuộc sở hữu tư nhân nhưng trong quá trình chỉnh trang, uốn nắn lại các con phố cũ theo qui hoạch của thực dân Pháp đã bị cắt để sung công, chủ yếu sử dụng làm vỉa hè, mở rộng lòng đường… nên được lập riêng thành một bằng khoán. Có thể kể đến trường hợp cắt đất sung công mở rộng phố Mã Mây được thể hiện trong Hợp đồng trao đổi đất giữa Chính quyền Bảo hộ và Ông Fellononneau:

“…..Chính quyền Bảo hộ sẽ dành một phần đất của ngôi nhà là: một mét, tám mươi lăm centimét (1,85m) sung công để mở rộng phố Mã Mây phù hợp với sơ đồ quy hoạch quy định về giới hạn đường phố đã được duyệt ngày 19/4/1890 và theo ngôi nhà đã được nhượng quyền cho ông Fellononneau đính kèm theo phụ lục” [6].

Ngoài những mảnh đất công không xây dựng có diện tích nhỏ, có 3 mảnh có diện tích tương đối lớn (18m2, 85m2, 94m2). Những phần đất công này có thể do san lấp hồ ao mà thành.

- Sở hữu tư

Trong khi sở hữu công của ô phố khảo sát chỉ có 44 bằng khoán, thì sở hữu tư nhân là 280 bằng khoán với diện tích tương ứng 41847m2. Nếu so sánh với sở hữu công, số lượng bằng khoán này gấp tới 6,4 lần. Những “con số biết nói” đã vẽ lên một bức tranh về khu phố Hàng Bạc - Mã Mây - Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến nói riêng và khu phố cổ nói chung, trong đó nổi rõ gam màu đậm, nhạt của hai loại hình sở hữu công và tư.

Sở hữu tư nhân thuộc phạm vi 4 phố trên thuộc về hai đối tượng chính là người Việt và người Hoa, ngoài ra không còn đối tượng là người nước ngoài nào khác. Với không gian kiến trúc, hoạt động kinh tế và những sinh hoạt văn hóa riêng biệt, người Hoa cùng với người Việt đã tạo nên sắc thái đa dạng cho diện mạo của khu vực 36 phố phường.

Qua kết quả xử lý số liệu địa chính, hai đối tượng người Việt và người Hoa có sự khác biệt rõ rệt về quy mô diện tích sở hữu:

Bảng 3: Số lượng và quy mô diện tích của mỗi đối tượng sở hữu

	Đối tượng sở hữu
	Sở hữu tư
	Sở hữu công
	Tổng ô phố

	
	Người Việt
	Người Hoa
	
	

	Tổng số thửa
	256
	24
	44
	324

	Tổng diện tích (m2)
	34840
	7007
	2690
	44537

	Diện tích trung bình mỗi thửa đất (m2)
	136
	291
	61
	137


(Nguồn: Kết quả xử lý 324 bằng khoán địa chính tại Sở TN-MT và NĐ HN)

Trong tổng 324 thửa, người Việt sở hữu  256 thửa trong khi người Hoa chỉ sở hữu 24 thửa. Như vậy, số lượng thửa do người Việt đứng tên sở hữu nhiều gấp 10,7 lần so với người Hoa. Tuy nhiên, tổng diện tích đất do người Việt đứng tên sở hữu chỉ cao gấp 5 lần so với tổng diện tích đất do người Hoa đứng tên sở hữu (34840m2/7007m2). Trung bình mỗi thửa đất do người Hoa Kiều đứng tên là 291m2, lớn gấp 2,1 lần so với diện tích trung bình mỗi thửa đất thuộc sở hữu người Việt. Nói như Paulette Girard và Michel Cassagnes “những căn nhà chạy sâu nhất và rộng nhất đều thuộc về những thương nhân giàu có nhất” là tương đối phù hợp với trường hợp của người Hoa ở khu phố cổ. Người Hoa là một bộ phận dân cư giữ vai trò kinh tế đặc biệt quan trọng trong cơ cấu kinh tế của Thăng Long - Hà Nội từ nhiều thế kỷ. Trong cơ cấu dân cư họ được coi là tầng lớp “đại phú thương thành thị”, nắm trong tay những số vốn lớn và có độc quyền buôn bán, kinh doanh nhiều mặt hàng. Họ có điều kiện để mua những lô đất có diện tích lớn kết hợp vừa kinh doanh buôn bán vừa sinh hoạt gia đình.

Trong phạm vi 4 phố, Mã Mây là phố có số lượng bằng khoán thuộc sở hữu của người Hoa nhiều nhất, tới 15 bằng khoán (2432m2), tiếp sau là phố Hàng Bạc và Lương Ngọc Quyến với 4 bằng khoán và phố Tạ Hiện chỉ có một bằng khoán có diện tích 3m2(
).
3. KẾT LUẬN

Từ những con số được ghi chép tương đối đầy đủ trong mỗi bằng khoán về diện tích của từng loại hình, đối tượng sở hữu, diện tích m2 bị cắt làm đường (nếu có)…cho phép ta có hình dung cơ bản về vấn đề sở hữu nhà đất của ô phố Hàng Bạc – Mã Mây – Tạ Hiện – Lương Ngọc Quyến giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX, từ đó có cái nhìn xuyên suốt trong phạm vi toàn khu phố cổ. Qua việc tìm hiểu từ các bằng khoán cho thấy đất đai trong ô phố chỉ thuộc về hai đối tượng là sở hữu công (thuộc sự quản lý của thành phố Hà Nội) và sở hữu tư. Các đối tượng thuộc sở hữu tư chỉ có người Việt và người Hoa, ngoài ra không có đối tượng là người nước ngoài khác như trong một số phố thuộc khu vực phố cổ.
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RESEARCHING THE LAND OWNERSHIP OF HANOI’S OLD QUARTER IN THE FIRST HALF OF THE 20th CENTURY BY REVIEWING THE LAND REGISTRY DOCUMENTATION

Dao Thanh Thuy
ABSTRACT

History of Hanoi’s Old Quarter has associated with the formation and development of Thang Long – Ha Noi. From the end of the 19th century, followed with  deep and great changes of national history Hanoi’s Old Quarter has changed dramatically.  However, by reviewing the land registered documentation of four ancient towns: Hang Bac- Ma May – Ta Hien – Luong Ngoc Quyen it can be useful for re-constructing a Hanoi’Old Quarter appearance in the first half of the 20th century.

Key words: Land ownership, Hanoi’s old Quarter.
(Người phản biện: PGS.TS. Phan Phương Thảo; Ngày nhận bài: 25/4/2012; Ngày thông qua phản biện: 2/5/2012; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012).
NHỮNG CỐ GẮNG THIẾT LẬP MỐI QUAN HỆ NGOẠI GIAO – THƯƠNG MẠI VỚI VIỆT NAM CỦA CÔNG TY ĐÔNG ẤN ANH TRƯỚC NĂM 1858

Lê Thanh Thủy
, Ngô Thị Thu Hiền
 

TÓM TẮT
Việt Nam là một quốc gia có vị trí địa - chính trị rất quan trọng ở khu vực châu Á nói chung, Đông Nam Á nói riêng. Chính vì vậy, trong các thời kì trước, nhiều nước lớn muốn thôn tính Việt Nam. Đầu thời cận đại, cả Anh và Pháp đều cố gắng xâm nhập Việt Nam. Nhưng cuối cùng chỉ một mình Pháp chiếm được Việt Nam bằng cuộc chiến tranh xâm lược (1858-1884), còn Anh phải rút khỏi Việt Nam. Hơn 2 thế kỉ (1613-1858), Anh luôn cố gắng để tiếp cận Việt Nam nhưng không thành công do phương thức xâm nhập truyền thống của Anh lúc đó không phù hợp đối với việc tiếp cận Việt Nam. Do đó, Pháp với phương thức xâm nhập khác (sử dụng vũ lực là chính) đã chiếm được Việt Nam. 

Bài viết này sẽ nhìn nhận lại quá trình xâm nhập Việt Nam của Anh từ đầu thế kỉ XVII đến giữa thế kỉ XIX. 
Từ khóa: Mối quan hệ ngoại giao - thương mại; công ty Đông Ấn Anh.
1.MỞ ĐẦU
Thế kỉ XVII, cuộc cách mạng thương mại ở châu Á bùng nổ với sự tham dự tích cực của các công ty thương mại của các nước Tây Âu như Anh, Pháp, Hà Lan. Việt Nam là một trong những địa điểm được nhiều công ty thương mại Tây Âu chú ý, bởi vì quốc gia này nằm trên khu vực biển Đông nơi có tuyến hải thương truyền thống nối các nước Đông Nam Á với Trung Hoa. Ngay từ khi mới đặt chân đến Đông Nam Á, công ty Đông Ấn của Anh (EIC) đã rất tích cực tiếp cận Việt Nam nhằm tìm kiếm hậu thuẫn của nước sở tại để xác lập ảnh hưởng, phục vụ cho các hoạt động thương mại, chính trị của người Anh. Trước khi Pháp nổ súng chính thức xâm lược Việt Nam, người Anh đã có nhiều cố gắng để thiết lập mối quan hệ với Việt Nam nhưng sau 1858, Pháp chiếm được Việt Nam bằng cuộc tấn công xâm lược đã làm cho Anh phải chấm dứt tất cả mọi nỗ lực kéo dài trong nhiều năm. Nhìn nhận lại quá trình xâm nhập của Anh vào Việt Nam trước năm 1858, cho thấy không chỉ có Pháp mà Anh cũng rất muốn chiếm Việt Nam, nhưng Anh đã không thành công do phương thức xâm nhập mà EIC thực hiện không phù hợp đối với trường hợp Việt Nam lúc đó.  

2.NỘI DUNG

2.1. Những lần đầu tiếp cận thị trường Việt Nam của thương nhân Anh

Khi đề cập đến lịch sử ngoại thương và những hoạt động của người Anh ở nước ngoài trong các thế kỉ XVII, XVIII, XIX, không thể không nói về công ty Đông Ấn Anh (English East India Copany, EIC). Đây là một tổ chức thương mại có vai trò rất to lớn trong quá trình xác lập ảnh hưởng và xây dựng thuộc địa của đế chế Anh ở phương Đông. Năm 1600, công ty Đông Ấn Anh được thành lập. Cơ cấu tổ chức và hoạt động của EIC là một phát minh mới nhất về hình thức tổ chức kinh doanh (1). EIC được thành lập trên cơ sở vốn góp của nhiều thương nhân và những người có tài sản ở London. EIC được thành lập xuất phát từ nhu cầu buôn bán với các nước phương Đông của thương nhân London. Do đó, chỉ ít tháng sau khi được thành lập, tháng 3 năm 1601 EIC đã thực hiện chuyến viễn du đầu tiên đến châu Á. Trong thời gian đầu, EIC cố gắng tiếp cận thị trường phương Đông bằng cách đi theo thương nhân Hà Lan tham dự vào các hoạt động tìm kiếm hương liệu ở Đông Nam Á. Cùng với các hoạt động tìm kiếm hương liệu, EIC cũng đã xây dựng được một số cơ sở thương mại của họ ở Đông Nam Á, Ấn Độ và Nhật Bản. Năm 1613, Richard Cocks – người đứng đầu thương điếm của EIC tại Hirado - Nhật Bản đã cử hai cộng sự của ông là Tempest Peacock và Walter Cawarden đến cảng Hội An (Fai-fo) trên một chiếc thương thuyền Nhật Bản (thuyền mành). Đó là những người Anh đầu tiên đến Việt Nam. Trong chuyến đi này, họ đã bán một số ít hàng hóa mang từ thương điếm Hirado cho nhà vua và quan lại cao cấp của Việt Nam(2).

Những hoạt động đầu tiên của người Anh khi đến Việt Nam năm 1613 được Richard Cocks ghi lại là một chuyến đi đầy khó khăn, gặp nhiều trắc trở và không có kết quả. Năm 1617, Richard Cocks tiếp tục cử hai thương nhân có nhiều kinh nghiệm trong hoạt động thương mại ở khu vực Đông Dương (Indochinese) là Emond Sayer và Will Adam đến Hội An. Trước hết nhiệm vụ của Sayer và Adam là điều tra về sự thất bại của Peacock và Cawarden ở Hội An và tiếp xúc được với chính quyền. Tuy nhiên, chuyến đi thứ hai này của đại diện thương điếm EIC tại Hirado đến Hội An cũng không thành công. Họ đã không tiếp cận được với chính quyền của chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. Tháng 3 năm 1618, Sayer và Adam đã trở về Nhật Bản mà không thiết lập được bất cứ mối quan hệ nào với Việt Nam. Năm 1621, trước khi EIC quyết định chấm dứt hoạt động của thương điếm Hirado, Richard Cocks vẫn tiếp tục cố gắng tiếp xúc với Hội An thông qua việc phái các tàu của EIC tham dự các hoạt động thương mại ở khu vực bờ biển Trung Hoa, nơi mà người Anh sẽ có điều kiện gần gũi hơn để tiếp xúc với các hoạt động thương mại ở Việt Nam.

2.2. Hoạt động thương mại của người Anh ở Đàng Ngoài


Những cố gắng của người Anh trong việc thiết lập mối quan hệ với Việt Nam cuối cùng cũng có kết quả, năm 1672 EIC đã xây dựng được thương điếm ở Đàng Ngoài. Nhưng ngay từ khi đặt chân đến Đàng Ngoài, người Anh đã gặp phải những khó khăn, phiền toái trong các hoạt động kinh doanh. Họ bị quan đại diện buôn bán của địa phương hành hạ, nhũng nhiễu và bị ép đưa tàu lên Phố Hiến(3). Người Anh muốn sử dụng Đàng Ngoài để bán hàng hóa mang từ Anh sang và mua tơ lụa ở thị trường này xuất khẩu sang Nhật Bản, đồng thời dùng Đàng Ngoài làm bàn đạp để xâm nhập thị trường Trung Hoa. Tuy nhiên, tham vọng của thương nhân Anh luôn gặp những trắc trở. Họ bị phân biệt đối xử. Chúa Trịnh Tạc chỉ cho phép người Hoa và người Hà Lan được mở thương điếm ở Kẻ Chợ (4). Nỗ lực xâm nhập vào thị trường Trung Hoa thất bại do chính quyền Đàng Ngoài cấm các hoạt động buôn bán ở biên giới phía Bắc trong thời kì nội chiến Trịnh - Mạc. Một yếu tố bất lợi khác nữa đối với hoạt động thương mại của người Anh ở Đàng Ngoài là vấp phải sự cạnh tranh, sự thù địch của thương nhân Hà Lan – đối thủ đã đến trước họ hơn 3 thập kỉ (1637). Nhìn chung, những bước đi đầu tiên của người Anh nhằm thiết lập mối quan hệ thương mại với thị trường Việt Nam thông qua hoạt động của thương điếm ở Đàng Ngoài luôn gặp nhiều khó khăn. Hoạt động buôn bán ở thị trường này không tránh được tình trạng thua lỗ. Do đó năm 1697, EIC quyết định chấm dứt hoạt động của thương điếm ở Kẻ Chợ.

Trước tình hình buôn bán ở Đàng Ngoài gặp khó khăn và phải ngừng hoạt động,  Đông Ấn Anh đã chuyển hướng hoạt động vào phía nam của Việt Nam. Năm 1695,  đã cử đại diện đến Huế nhằm thiết lập quan hệ thương mại - ngoại giao chính thức với chính quyền Đàng Trong. Ngày 18/8/1695 tàu của EIC đã đến cửa biển Đà Nẵng, sau đó ngày 27/12 phái viên của EIC là Boweyear đã trình chúa Nguyễn Phúc Chu về những đề nghị của người Anh muốn xây dựng một thương điếm ở Đà Nẵng và cam kết của chính quyền Đàng Trong cho phép EIC được đến buôn bán. Tháng 3 năm 1696, đề nghị của Boweyear đã được chúa Nguyễn Phúc Chu chấp thuận về mặt nguyên tắc cho phép EIC xây dựng một thương điếm ở Đàng Trong (5). Tuy nhiên, sau đó, do gặp thất bại trong việc thiết lập quan hệ buôn bán với Nhật Bản (6) nên lãnh đạo EIC ở Madras đã quyết định chấm dứt hoạt động của thương điếm ở Đàng Ngoài và cũng không đoái hoài gì đến kết quả đi sứ đến Đàng Trong của Boweyear nữa. Năm 1699, EIC tiếp tục tham vọng ở Trung Hoa và sau khi thiết lập được một thương điếm ở bờ biển nước này, người Anh cũng xây dựng một cơ sở khác ở Côn Đảo Việt Nam (Pulo Condore) năm 1702. Mặc dù theo nhận xét của đại diện EIC thì Côn Đảo có nhiều thuận lợi nhưng thực tế người Anh đã thiếu khả năng để phát triển hiệu quả hòn đảo này nên năm 1705 họ buộc phải rút đi.       
      

2.3. Những cố gắng xây dựng cơ sở thương mại ở Đàng Trong của thương nhân Anh

Giữa thế kỉ XVIII, sau khi đã chiếm phần lớn lãnh thổ Ấn Độ,  Đông Ấn Anh bắt đầu trở lại buôn bán ở khu vực Đông Á. Trong các năm 1764 và 1777 hai tàu buôn của  là Peacock và Rumbold đã đến buôn bán ở Hội An và Đà Nẵng (7). Năm 1778, EIC lại cử đại diện là Chapman đến Huế. Thời điểm này, phong trào Tây Sơn đang phát triển mạnh, lực lượng của Chúa Nguyễn thất bại nặng nề phải chạy vào phía Nam. Chapman đến Đàng Trong tháng 11/1778 và trở về Calcutta tháng 3/1779. Trong báo cáo về chuyến đi ông viết: không có quốc gia nào ở phương Đông giàu có và đa dạng sản phẩm có lợi cho buôn bán như ở đây. Có nhiều loại sản phẩm có giá trị như: gia vị, quế, lụa, bông, ngà voi…vàng được tìm thấy ở những ngọn núi gần biển...(8). Chapman cho rằng, việc người Anh ở Ấn Độ muốn thiết lập cơ sở ở Đàng Trong là không quá khó trong lúc tình hình chiến sự ở đây đang xảy ra. Ông ta nói rằng chỉ cần 50 sĩ quan châu Âu cùng với 200 lính Ấn Độ và một ít pháo binh là có thể chiếm được một cơ sở ở đây (9). Đề xuất của Chapman về Việt Nam không được chính quyền Anh ở Ấn Độ thực hiện, vì trong thời gian này Anh và Pháp đã kí thỏa thuận hòa bình ở phía đông sau khi giữa hai nước này đã xảy ra những cuộc đụng độ quân sự ngắn ở các thuộc địa châu Phi và châu Mĩ (10). Trong cuốn Lược sử ngoại giao Việt Nam các thời trước, tác giả cho rằng mặc dù nhận thấy Việt Nam là một đất nước giàu có về sản vật, thuận lợi để buôn bán như trong báo cáo của Chapman nhưng Anh cũng không tha thiết lắm vì đã có thị trường Ấn Độ rộng lớn (11). Nhận định như vậy là chưa thuyết phục vì tham vọng của EIC là xâm nhập vào thị trường Trung Hoa rộng lớn nên người Anh muốn tìm một địa điểm thích hợp làm trung gian trên tuyến đường thương mại từ Ấn Độ đến Trung Hoa mà Việt Nam là một điểm như vậy. Nhưng lúc đó EIC không có hành động gì đối với Việt Nam sau chuyến đi khảo sát của Chapman là do vấp phải âm mưu của Pháp muốn thôn tính Việt Nam và giữa Anh và Pháp đã có thỏa thuận về khu vực Đông Dương.

Sau một thời gian tạm thời không có quan hệ với Việt Nam, năm 1793, trên đường đến Trung Hoa, đại diện của Anh là Lord Macartney đã ghé vào Đã Nẵng. Trong thời gian này, ở nước Pháp đang diễn ra cuộc cách mạng tư sản, ngày 21/1/1793 vua Louis XVI đã bị chính quyền cách mạng chém đầu. Trước tình hình đó, ngày 1/3/1793, nước Anh đã gia nhập liên minh chống Pháp gồm Đức, Áo, Tây Ban Nha, phá vỡ quan hệ hòa bình giữa hai nước. Ở các thuộc địa, Anh giám sát chặt chẽ các hoạt động của Pháp, đặc biệt là ở Đông Dương. Người Anh lo sợ rằng nếu Pháp thành công ở Đông Dương thì sau này các hoạt động của Anh sẽ gặp nhiều khó khăn. Chính vì vậy năm 1793 trên đường đến Trung Hoa, đại diện của Anh đã trở lại Việt Nam. Trong thời điểm này, ở Việt Nam đang xảy ra cuộc chiến tranh giữa nhà Nguyễn Tây Sơn và Nguyễn Ánh. Sau khi Nguyễn Huệ đột ngột qua đời năm 1792 tình hình chiến sự đã thay đổi, ưu thế nghiêng về Nguyễn Ánh – người đã có thỏa thuận cậy nhờ Pháp nhằm khôi phục chính quyền họ Nguyễn ở Đàng Trong vốn đã bị quân Tây Sơn xóa bỏ năm 1777. Cục diện chiến sự đã nghiêng về thế lực Nguyễn Ánh đồng nghĩa với việc thiết lập ảnh hưởng của người Pháp ở Việt Nam càng lộ rõ cơ hội hơn. Hiệp ước Versailles 1787 được kí kết giữa triều đình Pháp với đại diện của Nguyễn Ánh là Pigneau de Béhaine (Bá Đa Lộc) được coi là cơ sở pháp lí chính thức công nhận quyền bảo hộ của Pháp ở Việt Nam trước Anh và các đối thủ châu Âu khác đang muốn nhòm ngó khu vực Đông Dương. Mặc dù hiệp ước 1787 không được thực hiện do cách mạng tư sản Pháp nổ ra 2 năm sau đó, nhưng nó vẫn có ý nghĩa đối với Pháp, là cái cớ để Pháp can thiệp sâu vào tình hình chính trị Việt Nam, một mặt để thực hiện âm mưu xâm lược Việt Nam, mặt khác muốn ngăn chặn tham vọng chiếm Đông Dương của các nước khác, đặc biệt là Anh. Trong tình hình phe Nguyễn Ánh đang chiếm ưu thế, ảnh hưởng của Pháp ở Việt Nam càng trở nên rõ ràng hơn. Do đó, khi đến Việt Nam trong thời điểm này, đại diện của Anh sẽ gặp những khó khăn nhất định. Trên thực tế, ngay khi đến Đà Nẵng, Macartney đã thất bại trong ý đồ đàm phán với chính quyền địa phương về việc thiết lập mối quan hệ ngoại giao thương mại giữa 2 nước. Theo nhận định của George Staunton, thư kí của Macartney: nếu người Anh tỏ rõ thái độ giúp chính quyền Tây Sơn chống lại liên minh Nguyễn Ánh – Pháp thì người Anh sẽ được chào đón đặc biệt ở Việt Nam (12). Tuy nhiên, Macartney lại tỏ ý không muốn quan hệ với chính quyền Tây Sơn. Ông cho rằng sẽ không có thuận lợi nào cho người Anh nếu họ dính líu đến chính quyền Tây Sơn. Có lẽ vì ông ta đã nhìn thấy cục diện chiến sự đang có lợi cho Nguyễn Ánh đương nhiên sẽ mang đến nhiều thuận lợi cho người Pháp ở Việt Nam. Do đó, người Anh khó có cơ hội để chen chân vào. Chính vì vậy, chuyến khảo sát của Macartney đến Việt Nam lần này cuối cùng cũng không mang lại kết quả gì.        
     

Từ khi nhà Nguyễn thành lập năm 1802, việc thực hiện chính sách bế quan tỏa cảng càng làm cho các hoạt động tiếp xúc với Việt Nam của người Anh trở nên khó khăn hơn nhiều. Năm 1804, đại sứ của nước Anh là Roberts đến Huế đưa thư và quà tặng của chính phủ Anh đề nghị được mở thương điếm ở Đà Nẵng nhưng đã bị vua Gia Long khước từ. Đến năm 1822, thời vua Minh Mạng, chính phủ Anh lại cử Crawfurd đến Huế đề nghị thiết lập quan hệ giao thương nhưng cũng bị chính quyền không chấp nhận. Các năm 1847 và 1855, đại diện của chính phủ Anh là Davis và Wade lại được cử đến Việt Nam để thiết lập quan hệ nhưng dốt cuộc cũng không thành công vì vua Thiệu Trị và Tự Đức tiếp tục thực hiện chính sách bế quan tỏa cảng, từ chối các mối quan hệ với phương Tây.

3.KẾT LUẬN


Đến Việt Nam từ rất sớm, trong những hoạt động phát triển thương mại ở các vùng Đông Á, người Anh dần dần nhận ra Việt Nam là một mắt xích rất cơ bản và rất quan trọng trong mạng lưới hải thương ở châu Á. Vì lẽ đó, người Anh, trước tiên là  Đông Ấn Anh vì mục đích chiến lược thương mại, luôn nỗ lực để xây dựng mối quan hệ với Việt Nam. Tuy nhiên, mọi cố gắng của người Anh đều không thành công, họ không xây dựng được cơ sở thương mại ở Việt Nam như họ đã làm được ở bán đảo Malay, Burma (Myanmar) hay ở Siam (Thái Lan), thậm chí quan hệ giao thương chính thức giữa 2 nước cũng chưa bao giờ được thiết lập. Có lẽ do cách thức xâm nhập của người Anh ở Việt Nam không phù hợp với bối cảnh chính trị Việt Nam lúc bấy giờ là một trong những lí do khiến người Anh không thành công. Bên cạnh đó, tham vọng của Pháp đối với Việt Nam cũng là một phần quan trọng ngăn chặn ý chí của người Anh về vấn đề Việt Nam.
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ENDEAVORS TO ESTABLISH THE COMMERCILL -DIPLOMATIC RELATIONSHIP WITH VIETNAM BY THE EAST INDIAN BRITISH COMPANY BEFORE 1858
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ABSTRACT

Vietnam ia a nation with its geographical political imporant position in Asia in general, South East Asia in particular. There fore, in the past, many big coustries attempted to take over Vietnam. Both the UK and France wanted to do so, but finallu, France did it by its invasion war (1858 – 1884) and the UK had to withdraw from Vietnam. Over two centuries (1613-1858) the UK always tried to engulf Vietnam but it failed because its traditional way of entering VietNam is out of date. There fore, French people was succsessful with their own way to conquer Vietnam (by military force).
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NGHIÊN CỨU CƠ CẤU DÂN SỐ VÀ PHÂN BỐ DÂN CƯ 
TỈNH THANH HÓA GIAI ĐOẠN 1999 - 2009 

Nguyễn Thị Dung

TÓM TẮT

Bài báo đã phân tích cơ cấu dân số và phân bố dân cư tỉnh Thanh Hóa giai đoạn 1999-2009 theo 5 chỉ tiêu. Kết quả cho thấy: 1. Thanh Hóa đang ở giai đoạn cuối của thời kỳ quá độ dân số, chuyển từ dân số trẻ sang dân số già. 2.Tỷ lệ người phụ thuộc trong cơ cấu dân số giảm, và Thanh Hóa đã đạt tới “Cơ cấu dân số vàng”. 3. Cơ cấu lao động theo ngành và thành phần kinh tế có sự chuyển dịch tích cực, tuy nhiên trình độ tay nghề, chuyên môn kỹ thuật của lao động còn thấp. 4. Là địa bàn có nhiều dân tộc cùng sinh sống với nền văn hóa đa dạng, song sự chênh lệch về phát triển kinh tế - xã hội còn rất lớn. 5. Sự phân bố dân cư của Thanh Hóa còn thể hiện rõ sự khác biệt theo lãnh thổ và vì vậy có ảnh hưởng tới phát triển kinh tế - xã hội cũng như khai thác hợp lý tài nguyên thiên nhiên.

Từ khóa: Cơ cấu dân số; phân bố dân cư, Thanh Hóa.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Cơ cấu dân số và phân bố dân cư có ảnh hưởng đến quá trình phát triển kinh tế - xã hội của một quốc gia hay một địa phương. Thanh Hóa là tỉnh có diện tích thứ 5 và dân số thứ 3 cả nước, hoạt động công nghiệp và dịch vụ chưa phát triển mạnh, chất lượng cuộc sống còn thấp. Do vậy nghiên cứu cơ cấu dân số, phân bố dân cư và sự thay đổi của chúng sẽ góp phần khai thác các lợi thế so sánh và phát triển kinh tế - xã hội theo hướng bền vững. Trong bài báo tác giả đã sử dụng 5 tiêu chí: cơ cấu sinh học (bao gồm cơ cấu giới tính và cơ cấu dân số theo độ tuổi); cơ cấu xã hội (bao gồm cơ cấu theo lao động và theo trình độ văn hóa); cơ cấu dân số theo dân tộc; mật dộ dân số (người/km2); phân bố dân cư theo vùng, theo thành thị - nông thôn để phân tích cơ cấu dân số và phân bố dân cư tỉnh Thanh Hóa giai đoạn 1999-2009.

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1. Cơ cấu dân số

2.1.1 Cơ cấu sinh học

2.1.1.1 Cơ cấu giới tính

Cơ cấu giới tính của Thanh Hóa có nhiều biến động sâu sắc. Nếu như trước đây ở Thanh Hóa nữ nhiều hơn nam, do hậu quả của chiến tranh và sự di cư, thì đến nay tỷ số giới tính ở Thanh Hóa đã tiến tới sự cân bằng (95,6 năm 1999 và 97,6 năm 2009). Tuy nhiên trong vòng 10 năm trở lại đây, Thanh Hóa có xu hướng mất cân bằng giới tính khi sinh từ 103/100 năm 2000 tăng lên 110,7/100 năm 2009. Con số này gần tương đương với cả nước (102/100 và 110,6/100); cao hơn một chút so với con số thông thường (tỷ số giới tính khi sinh được coi là bình thường nếu thấp hơn mức 108/100). Vì vậy tỉnh cần có những biện pháp ngăn chặn hiện tượng lựa chọn giới tính dẫn đến mất cân bằng như một số nước Châu Á hiện nay đang phải đối mặt (Trung Quốc, Ấn Độ, Hàn Quốc, Pakistan...)

Tỷ số giới tính có sự khác biệt giữa các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh. Khu vực thành thị thường có tỷ số giới tính cao hơn khu vực nông thôn. Tỷ số giới tính cao ở những vùng phát triển nhanh với các ngành nghề thu hút những người di cư là nam giới từ nơi khác tới; tỷ số thấp ở những vùng chủ yếu phát triển các ngành nghề thu hút lao động nữ.

Bảng 1: Dân số chia theo nam/nữ, tỷ số giới tính của Thanh Hóa, vùng 

Bắc Trung Bộ giai đoạn 1999-2009 và năm 2010. [1]
	
	Dân số ( nghìn người)
	% trong tổng dân số
	Tỷ số giới tính

	
	Tổng số
	Nam
	Nữ
	
	

	1/4/1999
	3467,3
	1694,2
	1773,1
	51,1
	95,5

	1/4/2009
	3400,6
	1688,1
	1720,5
	50,6
	97,6

	Năm 2010
	
	
	

	Thanh Hóa
	3406,8
	1683,5
	1723,3
	50,58
	97,7

	Bắc Trung Bộ
	1092,9
	5000,5
	5092,4
	50,54
	98,3

	Cả nước
	86927,7
	42990,7
	43937,0
	50,54
	97,8


Hiện nay và trong những năm tiếp theo, tình trạng mất cân bằng giới tính khi sinh ở Thanh Hóa cũng như cả nước sẽ tiếp tục tăng dẫn đến nhiều hệ quả nghiêm trọng như: mất cân bằng giới tính trong tương lai; mất cân bằng giới tính trong cơ cấu lao động của từng vùng và các vấn đề xã hội lâu dài khác...

2.1.1.2 Cơ cấu dân số theo độ tuổi

Cơ cấu dân số theo nhóm tuổi của tỉnh Thanh Hóa đang có sự thay đổi theo hướng tích cực. Tỷ trọng dân số dưới 15 tuổi giảm từ 35,5% năm 1999 xuống còn 23,4% năm 2009 (cả nước tương ứng là 33,4% và 25,01%). Ngược lại, tỷ trọng dân số nhóm tuổi 15-59 (là nhóm tuổi chủ lực của lực lượng lao động) tăng từ 57,7% năm 1999 lên 68,3% năm 2009 (cả nước tương ứng là 59,5% lên 66,06%) và nhóm dân số từ 60 tuổi trở lên tăng từ 6,8% năm 1999 lên 8,3% năm 2009 (cả nước tương ứng là 8,1% lên 8,93%).

Do mức sinh đã giảm đi đáng kể trong khi tuổi thọ trung bình ngày càng tăng đã làm cho dân số tỉnh Thanh Hóa có xu hướng già hóa với tỷ trọng dân số trẻ giảm và tỷ trọng người già ngày càng tăng. Sự thu hẹp của 3 thanh ở đáy tháp đối với cả nam và nữ chứng tỏ rằng mức sinh đã liên tục giảm nhanh. Phần đỉnh tháp tiếp tục rộng ra so với tháp dân số 1999, phản ánh số lượng người già tăng lên do mức chết của dân số giảm đi. Đặc biệt, dân số cả nam và nữ ở nhóm tuổi trên 80 đã tăng đáng kể so với năm 1999.

Tháp tuổi dân số Thanh Hóa 1999 và 2009 [2]
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Tháp dân số năm 2009 cũng cho thấy, các thanh từ 20-24 và 50-54 tuổi đối với cả nam và nữ đã “nở ra” khá đều. Điều này chứng tỏ: tỷ trọng phụ nữ bước vào các độ tuổi có khả năng sinh đẻ ngày càng tăng, đặc biệt là nhóm phụ nữ 20-24 (nhóm tuổi có tỷ suất sinh đẻ cao nhất); số người bước vào độ tuổi lao động cũng tăng nhanh, đây là một lợi thế nhưng cũng là một sức ép đối với công tác giải quyết việc làm ở tỉnh Thanh Hóa. Nhìn vào tháp dân số chúng ta có thể thấy số phụ nữ trong độ tuổi kết hôn và sinh đẻ sẽ đạt cực đại vào khoảng từ năm 2015 đến 2025. Do vậy nguy cơ tăng mức sinh trở lại vẫn còn rất lớn.

Nhóm tuổi trên 60 của Thanh Hóa cũng tăng nhanh, biểu hiện xu hướng già hóa trong dân số. Theo kết quả điều tra năm 2009, tỷ lệ người trên 60 tuổi của Thanh Hóa chiếm 8,3% tổng dân số. Như vậy, Thanh Hóa đã bước vào giai đoạn già hóa với tốc độ ngày càng nhanh.

Ở Thanh Hóa, số người bước vào độ tuổi lao động ngày càng tăng và đạt đỉnh cao nhất từ trước đến nay, tăng từ 54,1% năm 1999 lên tới 63,2% năm 2009. Với năm 2009, cứ 100 người từ 15-60 tuổi chỉ còn đảm nhiệm 45,5 người ở nhóm tuổi trẻ em và người già.

Bảng 2: Tỷ lệ dân số phụ thuộc tỉnh Thanh Hóa và cả nước giai đoạn 1999-2009  và dự báo đến năm 2019 (ĐVT: %) [1 và 2]
	Năm/Tỷ lệ
	1999
	2009
	Dự báo 2019 *

	
	Thanh Hóa
	Cả nước
	Thanh Hóa
	Cả 

nước
	Thanh Hóa
	Cả

 nước

	Tỷ lệ phụ thuộc trẻ
	61,5
	64,7
	33,9
	33,6
	29,6
	33,0

	Tỷ lệ phụ thuộc già
	11,9
	9,5
	11,5
	9,7
	12,1
	9,9

	Tỷ lệ phụ thuộc chung
	73,4
	55,2
	45,5
	46,3
	41,7
	42,9


Như vậy, dân số Thanh Hóa đã thay đổi từ cơ cấu trẻ, với mức sinh giảm và tỷ lệ người già tăng sang cơ cấu dân số già và đang đạt cơ cấu  “Dân số vàng”, thời kỳ này có thể kéo dài 30-40 năm. Ở Việt Nam, giai đoạn này cũng đã bắt đầu từ 2009 và dự báo có thể kéo dài đến 2041. [6] “Cơ cấu dân số vàng” cũng đồng nghĩa với có cơ hội “vàng” trong việc sử dụng nguồn nhân lực trẻ, dồi dào cho giai đoạn tăng trưởng tiếp theo của nền kinh tế, đặc biệt là giai đoạn bản lề 2011-2020 thực hiện chiến lược đưa Thanh Hóa trở thành một tỉnh công nghiệp và có mức bình quân thu nhập theo đầu người cao…

2.2. Cơ cấu xã hội

2.2.1 Cơ cấu lao động

Năm 2009, toàn tỉnh Thanh Hóa có 2069 nghìn lao động từ 15 tuổi trở lên, chiếm 60,8% tổng số dân (cả nước là 76,5%), trong đó 2025 nghìn người có việc làm và 43,4 nghìn người thất nghiệp. Có sự khác nhau trong tỷ lệ lao động chia theo thành thị/nông thôn, vùng và theo giới tính của Thanh Hóa.

Bảng 3: Lực lượng lao động chia theo giới tính, thành thị/nông thôn và 

các vùng năm 2009 (Đơn vị tính: nghìn người) [2]
	Các vùng
	Tổng số
	Nam
	Nữ
	Tỷ lệ lao động so với dân số
	Tỷ lệ nữ (%)

	Toàn tỉnh
	2068,6
	1032,5
	1036,0
	100,0
	50,08

	Thành thị
	184,2
	94,4
	897,9
	8,67
	48,76

	Nông thôn
	1884,4
	938,2
	946,2
	91,33
	50,21

	Miền núi
	542,0
	273,2
	268,8
	25,94
	49,59

	Trong đó: núi cao
	254,2
	128,9
	125,4
	12,10
	49,31

	Miền xuôi
	1526,6
	759,3
	767,3
	74,06
	50,26

	Trong đó: ven biển
	637,3
	336,8
	300,6
	29,01
	47,16


Tỷ lệ tham gia lực lượng lao động năm 2009 ở tỉnh Thanh Hóa là 61% cao hơn cả nước 8,8% và có sự chênh lệch không đáng kể giữa nam và nữ (61,5% so với 60,2%).

Tỷ trọng lao động đã qua đào tạo ở Thanh Hóa còn thấp và thấp hơn mức bình quân của cả nước. Trong tổng số 2069 nghìn người từ 15 tuổi trở lên thuộc lực lượng lao động toàn tỉnh, chỉ có 253 nghìn người đã được đào tạo, chiếm 12,2% tổng lực lượng lao động. Như vậy, nguồn nhân lực của tỉnh Thanh Hóa trẻ và dồi dào nhưng trình độ tay nghề và chuyên môn kỹ thuật thấp (so với cả nước năm 2009 có 14,6% lao động có trình độ chuyên môn, và vùng Bắc Trung Bộ là 12,7%)

Cơ cấu lao động theo ngành kinh tế đang có sự chuyển tích cực theo hướng công nghiệp hóa - hiện đại hóa: giảm lao động trong ngành nông lâm - ngư nghiệp và tăng tỷ trọng lao động trong các ngành công nghiệp - xây dựng và dịch vụ. Năm 1999 tỷ lệ lao động trong ngành nông nghiệp là: 84%, công nghiêp - xây dựng là 9,1% và dịch vụ là 6,9% thì năm 2010 tăng lên tương ứng là 72,4%; 12,5% và 15,1%. [2]
Lao động có việc làm phân theo nghề nghiệp của Thanh Hóa cũng có sự phân hóa khá rõ rệt: phần lớn lao động trong các “ nghề giản đơn” và “nghề nông - lâm - thủy sản”, tiếp đến là các nghề thợ thủ công, dịch vụ cá nhân, bảo vệ, bán hàng, công nhân kỹ thuật bậc trung... Còn công nhân kỹ thuật bậc cao, nhà lãnh đạo... chiếm tỷ lệ rất thấp.
Lao động có việc làm phân theo loại hình kinh tế của Thanh Hóa đang có sự chuyển dịch đáng chú ý. Trong tổng số trên 2025 ngàn người có việc làm năm 2009 ở Thanh Hóa, loại hình kinh tế “Cá nhân/hộ sản xuất kinh doanh cá thể” chiếm tới 89,9%, thể hiện tình trạng phát triển thấp của thị trường lao động tỉnh Thanh Hóa.

Loại hình kinh tế tập thể là một trong những loại hình kinh tế chủ đạo trong những năm 70 đã có những đóng góp xứng đáng vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội, thì nay còn một tỷ trọng rất nhỏ (0,27%). Loại hình kinh tế “Vốn đầu tư nước ngoài” những năm gần đây có xu hướng tăng do đây là loại hình kinh tế có thu nhập và điều kiện làm việc tốt, mặc dù vậy, năm 2009 loại hình này cũng mới chỉ chiếm tỷ trọng khiêm tốn 0,32%.

Tỷ lệ thất nghiệp của Thanh Hóa năm 2009 là 1,59% (con số này thấp hơn mức trung bình của cả nước, cả nước năm 2009 là 4,6%) trong đó khu vực thành thị là 3,36% và khu vực nông thôn là 1,38%, tỷ lệ thất nghiệp của nam là 3,6%, cao hơn của nữ 3,11%.

2.2.2. Cơ cấu theo trình độ văn hóa

Tỷ lệ người biết chữ của Thanh Hóa giai đoạn 1999 - 2009 tăng 2,22% (từ 92,78% lên 95%) và cao hơn so với mức trung bình cả nước (cả nước năm 2009 là 94%). Trong cả 3 kỳ tổng điều tra, tỷ lệ biết chữ của nam giới điều cao hơn nữ giới, nhưng sự cách biệt ngày càng thu hẹp dần; điều đó thể hiện sự bất bình đẳng giới ngày càng được xóa bỏ dần.

Hình: Tỷ lệ người biết chữ của dân số từ 10 tuổi trở lên theo giới tính
 của Thanh Hóa giai đoạn 1999-2009
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Sự chênh lệch về tỷ lệ biết chữ của thành thị và nông thôn ở Thanh Hóa cũng đang dần thu hẹp lại. Năm 2009, tỷ lệ biết chữ của thành thị đạt 98%, nông thôn là 94,4% (so với cả nước: thành thị 97,3% và nông thôn là 92,5%) [1 và 2]
Tỷ lệ dân số từ 5 tuổi trở lên đi học liên tục tăng. Tính chung cả tỉnh, năm 2009, dân số 5 tuổi trở lên chưa bao giờ đi học là 3,5%, thấp hơn 4,1% so với năm 1999. Kể cả khu vực thành thị và nông thôn, số người chưa đi học đều giảm hơn 2 lần so với năm 1999.

Tuy nhiên, cơ cấu dân số theo trình độ văn hóa của Thanh Hóa cũng cho thấy có sự mất cân đối trong cơ cấu đào tạo sau phổ thông hiện nay. Trong số những người từ 15 tuổi trở lên đang theo học tại các trường chuyên nghiệp, có tới 41,4% hiện đang theo học ở các trường đại học. Nếu gộp nhóm người đang học cao đẳng với nhóm người đang học ở trình độ đại học và trên đại học thì số lượng sẽ chiếm hơn 67%. Sự mất cân đối này xảy ra chung với cả 2 giới nam và nữ, và cả ở hai khu vực thành thị và nông thôn, áp lực “vào đại học“ luôn là tâm lý đè nặng trong xã hội hiện nay.

Về trình độ chuyên môn kỹ thuật, số liệu điều tra tại Thanh Hóa cho thấy, dân số từ 15 tuổi trở lên có đến 88,2% không có trình độ chuyên môn kỹ thuật (cả nước 86,7%). Số người có trình độ chuyên môn kỹ thuật từ sơ cấp đến trên đại học chỉ chiếm một tỷ lệ rất thấp (11,8%), trong đó số người có trình độ đại học và trên đại học chỉ chiếm một phần rất nhỏ (2,8%). Đây thực sự là một con số đáng báo động đối với lực lượng lao động của tỉnh ta, lượng cung lao động rất dồi dào, nhưng lao động có tay nghề cao lại quá thiếu.

Một điều đáng quan tâm là số người đi học nghề (sơ cấp, trung cấp) có xu hướng giảm, còn số người đi học cao đẳng, đại học có xu hướng tăng lên, sự mất cân đối trong cơ cấu đào tạo nghề thực sự là vấn đề và cần có các chính sách điều chỉnh phù hợp để tránh tình trạng “thừa thầy, thiếu thợ”.

2.2.3 Cơ cấu dân tộc

Thanh Hóa là địa phương có sự định cư của con người từ rất sớm. Mặt khác do vị trí địa lý và hoàn cảnh tự nhiên thuận lợi nên trong quá khứ đã có nhiều tộc người từ các vùng khác nhau của nước ta di cư đến để cùng với người bản địa hình thành một cộng đồng các dân tộc: Kinh, Mường, Thái, Hmông, Dao, Khơ mú, Thổ…

Bảng 4: Dân số chia theo các dân tộc tỉnh Thanh Hóa giai đoạn 1999-2009 [2]
	Dân tộc
	1/4/1999
	1/4/2009

	
	Dân số 
(nghìn người))
	Tỷ trọng (%)
	Dân số 
(nghìn người)
	Tỷ trọng (%)

	Tổng số
	3467,3
	100,0
	3400,6
	100,0

	1. Kinh
	2898,3
	83,6
	2801,3
	82,4

	2. Mường
	328,8
	9,5
	3413,4
	10,0

	3. Thái
	210,9
	6,1
	225,3
	6,6

	4. Hmông
	13,8
	0,4
	14,8
	0,4

	5.Các dân tộc khác
	15,5
	0,4
	17,8
	0,6


​​
4 nhóm dân tộc chủ yếu sống trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa chiếm tỷ lệ lớn trong tổng dân cư cả tỉnh. Các dân tộc khác (Dao, Khơ mú, Thổ, Cơ Ho, Lô Lô...) chỉ chiếm 0,6%  trong cơ cấu dân số. Mỗi tộc người đều có những nét văn hóa, ngôn ngữ, phong tục tập quán khác nhau tạo nên sự phong phú và đa dạng của nền văn hóa tỉnh Thanh. Song bên cạnh đó vẫn còn tồn tại sự chênh lệch lớn về trình độ phát triển kinh tế - xã hội giữa các dân tộc.

2.3. Phân bố dân cư

2.3.1. Mật độ dân số

Mật độ dân số tỉnh Thanh Hóa có sự biến động, do dân số di cư ra ngoài tỉnh lớn nên năm 2009 mật độ dân số Thanh Hóa là 305 người/km2, giảm 6 người/km2 so với năm 1999. Mặc dù mật độ giảm, nhưng Thanh Hóa vẫn là tỉnh có mật độ dân số cao: cao hơn 46 người/km2  so với bình quân cả nước, cao hơn 109 người/km2  so với vùng Bắc Trung Bộ.

Mật độ dân số có sự chênh lệch, cao nhất là thành phố Thanh Hóa (3585 người/km2), tiếp theo là thị xã Bỉm Sơn (2993 người/km2 ). Một số huyện đồng bằng có mật độ cao trên 1000 người/km2  như Quảng Xương (1146 người/km2), Thiệu Hóa (1007 người/km2), Hoằng Hóa (1097 người/km2), Hậu Lộc (1154 người/km2). Mật độ thấp nhất ở 2 huyện miền núi cao Quan Sơn (38 người/km2 ) và Mường Lát (41 người/km2).

2.3.2. Sự chênh lệch trong phân bố dân cư

Theo kết quả điều tra, so với năm 1999, dân số của các huyện đồng bằng nói chung năm 2009 giảm đi do thực hiện khá tốt kế hoạch hóa gia đình và do di cư đến các vùng khác trong cả nước. Ngược lại, dân số của các huyện miền núi đều tăng lên. Sự phân bố dân cư giữa đồng bằng, ven biển và trung du, miền núi có sự đối lập rõ nét.

Năm 2009, miền núi và trung du Thanh Hóa có diện tích là 7994,3 km2 (chiếm 71,8% diện tích toàn tỉnh), nhưng dân số chỉ có 854350 người (chiếm 25,1% dân số toàn tỉnh). Trong khi đó, các huyện/thị/thành phố ở đồng bằng chỉ có 3137,64 km2 diện tích (chiếm 29,2% tổng diện tích toàn tỉnh), nhưng có dân số lên tới 2552455 người (chiếm 74,9% tổng dân số toàn tỉnh). Với số dân lớn và tỷ suất gia tăng dân số hàng năm ở mức – 0,20% (thời kỳ 1999-2009), và sẽ tiếp tục giảm cho tới năm 2020, tình hình phân bố dân cư chênh lệch giữa đồng bằng, ven biển và miền núi trung du tỉnh Thanh Hóa vẫn sẽ trở nên trầm trọng.

Bảng 5: Phân bố dân số và tỷ lệ tăng dân số chia theo các vùng tỉnh Thanh Hóa

 năm 1999 và 2009. [2]
	Vùng
	Dân số (nghìn người)
	Tỷ lệ tăng dân số bình quân năm thời kỳ 1999-2009 (%)

	
	1999
	2009
	

	Miền núi
	835,9
	852,0
	0,19

	Trong đó: núi cao
	382,7
	401,6
	0,49

	Miền xuôi
	2631,7
	2548,6
	- 0,32

	Trong đó: ven biển
	1100,5
	1073,3
	- 0,25


Trong nội bộ từng vùng, sự phân bố dân cư cũng có chênh lệch: Ở khu vực 11 huyện miền núi, tỷ lệ tăng dân số bình quân năm thời kỳ 1999 - 2009 chênh lệch giữa miền núi chung là 0,19% và vùng núi cao: 0,49%. Mức chênh lệch về dân số ở huyện cao nhất (Ngọc Lặc) và huyện thấp nhất (Quan Sơn) chênh nhau tới 6,92 lần. Ở khu vực đồng bằng và ven biển, (không kể các thành phố/thị xã), huyện có mật độ dân số cao nhất là Hậu Lộc (1150 người/km2) và mật độ dân số thấp nhất là Tĩnh Gia (469 người/km2), chênh nhau là 2,45 lần.

Bảng 6: Cơ cấu dân số theo thành thị/nông thôn tỉnh Thanh Hóa 

giai đoạn 1999-2009 [2]
	Năm
	Dân số (nghìn người)
	Tốc độ tăng (%)
	Cơ cấu (%)

	
	Thành thị
	Nông thôn
	Thành thị
	Nông thôn
	Thành thị
	Nông thôn

	1999
	314,7
	3152,5
	----
	----
	9,08
	90,92

	2009
	355,2
	3049,0
	101,26
	99,71
	10,44
	89,56


Dân cư Thanh Hóa có sự phân bố chênh lệch giữa thành thị và nông thôn, với sự vượt trội về số dân nông thôn so với thành thị. Là một tỉnh nông nghiệp được hình thành từ lâu đời, hoạt động kinh tế chính là thuần nông, quá trình phát triển kinh tế-xã hội, quá trình đô thị hóa chưa mạnh mẽ, nên dân số đô thị ở Thanh Hóa chưa cao và tăng chậm. Năm 2009 chỉ đạt 10,44%, thấp hơn nhiều so với trung bình cả nước: 29,8 %. Tốc độ tăng dân số thành thị trung bình thời kỳ 1999 - 2009 là 1,14% và nông thôn là – 0,34%.

3. KẾT LUẬN 

Thanh Hóa đang ở giai đoạn cuối của thời kỳ quá độ dân số, mức sinh giảm và đã đạt tới “cơ cấu dân số vàng”- đây là cơ hội vàng trong việc sử dụng nguồn nhân lực trẻ, dồi dào cho giai đoạn tăng trưởng tiếp theo. Tuy nhiên, tỷ lệ người cao tuổi tăng nhanh trong điều kiện vấn đề an sinh xã hội chưa đảm bảo sẽ là một thách thức không nhỏ đối với phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh. Một thách thức lớn khác là sự gia tăng nhanh chóng bất thường của tỷ số giới tính khi sinh, điều này sẽ ảnh hưởng đến cấu trúc dân số Thanh Hóa trong tương lai và sẽ kéo theo nhiều hậu quả xã hội khác.

Thanh Hóa có nguồn lao động dồi dào, tuy nhiên chất lượng lao động còn thấp, lao động chủ yếu trong lĩnh vực nông - lâm ngư nghiệp, cơ cấu đào tạo nghề còn nhiều bất cập, tình trạng “thừa thầy, thiếu thợ”, đặc biệt là thợ lành nghề còn phổ biến. Thanh Hóa còn thiếu các chiến lược để phát huy lợi thế của con người xứ Thanh nên dẫn đến tình trạng “chảy máu chất xám”, người dân đặc biệt là những lao động có trình độ chuyên môn kỹ thuật phải ly hương, đến các địa phương khác để sinh sống.

Giai đoạn 1999-2009 sự phân bố dân cư ở Thanh Hóa thay đổi không đáng kể, nhìn chung vẫn là ở các vùng đồng bằng và ven biển, dân số đông và mật độ dân cư lớn; còn ở các huyện miền núi, trung du dân cư thưa thớt hơn và mật độ dân số thấp. Thanh Hóa còn có sự phân bố dân cư chênh lệch ngay trong từng vùng; giữa thành thị và nông thôn, với sự vượt trội về số dân nông thôn so với thành thị. Các đặc điểm phân bố dân cư này tác động không nhỏ tới quá trình phát triển kinh tế-xã hội của tỉnh, đây là một khó khăn lớn trong việc thực hiện các chiến lược, chính sách phát triển của tỉnh nhằm tạo sự phân bố hợp lý dân cư và khai thác bền vững các nguồn tài nguyên.

Để sự chuyển dịch cơ cấu dân số và phân bố dân cư ở hợp lý hơn, Thanh Hóa cần thực hiện đồng bộ các giải pháp: Thực hiện tốt chính sách DS/KHHGĐ để giảm gia tăng tự nhiên; các giải pháp phát triển kinh tế và nâng cao thu nhập cho người dân, đẩy mạnh chuyển dịch cơ cấu kinh tế; các giải pháp nâng cao chất lượng y tế, giáo dục - đào tạo và nâng cao chất lượng người lao động; các giải pháp nhằm giải quyết hài hòa mối quan hệ giữa phát triển kinh tế với việc thực hiện tiến bộ và công bằng xã hội, bảo vệ môi trường…
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TO STUDY THANH HOA’S POPULATION STRUCTURE AND DISTRIBUTION  IN THE PERIOD 1999-2009 
Nguyen Thi Dung

ABSTRACT

The article analyzes the change in population structure and population distribution between 1999 and 2009 in Thanh Hoa according to five indicators. The results showed that: 1/ Thanh Hoa is in the final stages of population transition period, moving from young population to old – aged population; 2/ the Proportion of dependents in the population decline and population has reached “gold population structure”. 3/ The labour structure by sector and economic elements have a positive shift; however, worker’s skills and technical experts are low. 4/ Thanh Hoa province has different ethnic groups living together with diverse cultures, but the disparity in social-economic development is very large. 5/ The population distribution of Thanh Hoa is also demonstrates differences in territory; thus, affecting economic development as well as social and rational exploitation of natural resources.
Key words:  Population structure, population distribution.

(Người phản biện: GS.TS. Nguyễn Minh Tuệ; Ngày nhận bài: 22/4/2011; Ngày thông qua phản biện: 7/6/2012; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012).
Ô NHIỄM NƯỚC TẠI KÊNH NHÀ LÊ Ở THANH HOÁ

GIAI ĐOẠN 2006 – 2010

Nguyễn Thị Thanh Hằng

TÓM TẮT

Dựa trên các nguồn tài liệu thu thập được, bài báo cho thấy nước kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá giai đoạn 2006 – 2010 bị ô nhiễm ở mức cao, các thông số ô nhiễm đo được đều vượt QCVN. Nguyên nhân của việc ô nhiễm nước kênh chủ yếu là do việc xả chất thải vào nguồn nước kênh cũng như các hoạt động gây ô nhiễm tại lòng kênh. Đồng thời bài báo cũng đưa ra một số giải pháp để quản lý hiệu quả chất lượng nước kênh Nhà Lê.

Từ khoá: kênh Nhà Lê, ô nhiễm nước.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Nước ngọt là nguồn tài nguyên quý giá của mỗi Quốc gia. Tuy nhiên, Thế giới cũng như Việt Nam đang phải đối mặt với sự ô nhiễm nước. Theo nhịp độ phát triển kinh tế, sự ô nhiễm nước ngày càng trở nên nghiêm trọng. Trong những năm gần đây, tỉnh Thanh Hoá đang phải đối mặt với vấn đề ô nhiễm môi trường nước, trong đó có ô nhiễm nước ở các sông nội thị. Các con sông nội thị đều bị ô nhiễm ở các cấp độ khác nhau, trong đó đặc biệt là kênh Nhà Lê.

Ô nhiễm tại kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá là đề tài đã được nhiều người nghiên cứu. Có nhiều công trình, bài báo viết về sự ô nhiễm nước kênh Nhà Lê như: Vũ Điệp (http://vietbao ngày 05/11/2007); Hà Đồng (http://tuoitre.vn ngày 08/03/2009), Quốc Tuấn (http://vietbao ngày 29/12/2005)… Trung tâm quan trắc và bảo vệ môi trường, Sở Tài nguyên và Môi trường Thanh Hoá luôn đo đạc, quan trắc chất lượng nước kênh hàng năm; song vấn đề này chưa được nghiên cứu, phân tích một cách có hệ thống. Bài báo này của chúng tôi nhằm mục đích phân tích hiện trạng và nguyên nhân ô nhiễm nước kênh Nhà Lê giai đoạn 2006 - 2010. Đây là vấn đề mang tính thực tiễn, là cơ sở cho định hướng quy hoạch quản lý bền vững nguồn nước kênh Nhà Lê.

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

- Phương pháp thu thập và phân tích tài liệu thứ cấp: nhằm làm rõ lịch sử hình thành và vị trí địa lý của kênh Nhà Lê, thu thập số liệu các thông số liên quan đến chất lượng nước kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá giai đoạn 2006 – 2010.

- Phương pháp khảo sát thực tế: khảo sát dọc kênh Nhà Lê, đặc biệt là những điểm nóng có vấn đề về ô nhiễm để quan sát thực tế việc ô nhiễm nước kênh.

- Phương pháp phỏng vấn: một số cơ sở sản xuất bột đá và người dân sống hai bên bờ kênh.

- Phương pháp dùng quy chuẩn kỹ thuật Quốc gia về chất lượng nước mặt: Khi đánh giá mức độ ô nhiễm nước của kênh Nhà Lê thì quy chuẩn kỹ thuật Quốc gia về chất lượng nước mặt QCVN 08:2008/BTNMT được sử dụng để so sánh, đối chiếu.

3. KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU

3.1. Giới thiệu về sông Nhà Lê ở Thanh Hoá

Kênh Nhà Lê bắt đầu từ Sông Mã, từ núi Đồng Cổ - Yên Định, chảy qua huyện Thiệu Hóa, xuống huyện Đông Sơn, qua thành phố Thanh Hóa, qua huyện Quảng Xương rồi chảy vào sông Yên. Kênh Nhà Lê đoạn qua Thanh Hoá dài khoảng 17 km.

Kênh Nhà Lê là nguồn tiếp nhận nước thải chính của thành phố Thanh Hoá và các khu dân cư ven hai bờ kênh của huyện Đông Sơn như xã Đông Anh, Đông Hưng, thị trấn Nhồi…
3.2. Ô nhiễm nước tại kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá giai đoạn  2006 - 2010

Là một kênh nội thị, kênh Nhà Lê không tránh khỏi tình trạng ô nhiễm chung của các con sông nội thị ở Việt Nam. Sau đây là hiện trạng ô nhiễm nước tại kênh Nhà Lê bởi một số thông số chính: 

- Hàm lượng Fe:
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Biểu đồ 1: Diễn biến hàm lượng Fe trong nước hệ thống kênh Nhà Lê
Nguồn: TTQT & BVMT, Sở TNMT Thanh Hoá [3].
Trên biểu đồ 1 cho thấy: hàm lượng sắt tại 3/4 vị trí quan trắc vượt QCVN từ 1,3 - 2,2 lần.

- Hàm lượng NO2-:
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Biểu đồ 2:  Diễn biến hàm lượng NO2- trong nước hệ thống kênh Nhà Lê
Nguồn: TTQT & BVMT, Sở TNMT Thanh Hoá [3].
Biểu đồ 2 cho thấy: hàm lượng NO2- tại 4/4 vị trí quan trắc vượt QCVN từ 1,5 - 3,0 lần

- Hàm lượng chất rắn lơ lửng:
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Biểu đồ 3: Diễn biến hàm lượng chất rắn lơ lửng trong nước hệ thống kênh Nhà Lê

Nguồn: TTQT & BVMT, Sở TNMT Thanh Hoá [3].
Trên biểu đồ 3 cho thấy: Hàm lượng SS tại 4/4 vị trí quan trắc vượt QCVN từ 1,6 - 3,7 lần. 

- Hàm lượng dầu mỡ:
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Biểu đồ 4: Diễn biến hàm lượng dầu, mỡ trong nước hệ thống kênh Nhà Lê
Nguồn: TTQT & BVMT, Sở TNMT Thanh Hoá [3].
Biểu đồ 4 cho thấy: Hàm lượng tổng dầu, mỡ tại 4/4 vị trí vượt QCVN từ 12,5 - 31 lần.

Qua các biểu đồ 5,6,7,8 cho thấy kênh Nhà Lê đang bị ô nhiễm nghiêm trọng.  Các thông số ô nhiễm đo được đều vượt QCVN nhiều lần:

Hàm lượng sắt tại 3/4 vị trí quan trắc vượt QCVN từ 1,317 - 2,23 lần (hàm lượng trung bình đo được là 1,317 – 2,23 mg/l, QCVN loại A2 đối với thông số sắt trong nước là 1 mg/l).

Hàm lượng NO2- (tính theo N) tại 4/4 vị trí quan trắc vượt QCVN từ 1,5 - 3,05 lần (hàm lượng trung bình đo được là 0,03 - 0,061 mg/l, QCVN loại A2 đối với thông số NO2- trong nước là 0,02 mg/l). 

Hàm lượng chất rắn lơ lửng tại 4/4 vị trí quan trắc vượt QCCP từ 1,6 - 3,27 lần (hàm lượng trung bình đo được là 48 - 66,9 mg/l, QCVN loại A2 đối với thông số sắt trong nước là 30 mg/l).

 Hàm lượng tổng dầu, mỡ tại 4/4 vị trí vượt QCVN từ 12,5 - 31 lần (hàm lượng trung bình đo được là 0,25 – 0,62 mg/l, QCVN loại A2 đối với thông số sắt trong nước là 0,02 mg/l).

Như vậy, có thể kết luận rằng nước kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá đang ô nhiễm ở mức cao.

3.3. Nguyên nhân dẫn đến ô nhiễm nước kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá.

3.3.1. Nguyên nhân trực tiếp

-  Nước kênh Nhà Lê bị ô nhiễm do chất thải sinh hoạt

Nước dùng trong sinh hoạt của dân cư đô thị ngày càng tăng nhanh do tăng dân số và sự phát triển các dịch vụ đô thị. Thành phố Thanh Hoá có tổng số dân khoảng 180.000 người và một ngày tạo ra khoảng 18.000 m3 nước thải sinh hoạt [4]. Tuy nhiên thành phố Thanh Hoá lại chưa có hệ thống xử lý nước thải sinh hoạt. Nước thải sinh hoạt từ các hộ dân chỉ được xử lý sơ bộ ở bể tự hoại, qua đường ống rồi đổ thẳng ra kênh. Kênh Nhà Lê là nguồn chính tiếp nhận nước thải sinh hoạt của thành phố Thanh Hoá, của các khu dân cư dọc hai bên bờ thuộc huyện Đông Sơn. Nước thải sinh hoạt chưa xử lý chứa rất nhiều chất hữu cơ là nguyên nhân chính gây ô nhiễm chất hữu cơ kênh Nhà Lê (hàm lượng NO2-  vượt QCCP từ 1,5 - 3,05 lần).

Ngoài ra tình trạng xả rác thải của người dân xuống lòng kênh sẽ càng làm cản trở dòng chảy, sự phân huỷ rác thải trong nước sẽ làm tăng thêm sự ô nhiễm chất hữu cơ của nước kênh.

- Hoạt động công nghiệp, thủ công nghiệp và làng nghề.
Nước thải của các khu công nghiệp cũ (KCN Lễ Môn, KCN Đình Hương) với công nghệ xử lý nước thải lạc hậu, các cơ sở sản xuất tiểu thủ công nghiệp không đầu tư xử lý nước thải là thủ phạm làm cho nước kênh bị ô nhiễm các hoá chất độc hại. Nước kênh Nhà Lê bị ô nhiễm nặng bởi hàm lượng dầu mỡ (tổng dầu, mỡ trong nước hệ thống kênh Nhà Lê vượt QCVN từ 12,5 – 31 lần) do nguồn nước thải từ các KCN Lễ Môn, Đình Hương, các cơ sở sản xuất, dịch vụ sửa chữa cơ khí trong thành phố Thanh Hoá.

Nước kênh Nhà Lê còn bị ô nhiễm bởi hoạt động sản xuất của các làng nghề. Kênh Nhà Lê chảy qua rất nhiều làng nghề như: Sản xuất đá ốp lát, giết mổ gia súc, chế biến hải sản, làng nghề làm bún... Riêng xã Quảng Thắng có 30 cơ sở sản xuất đá ốp lát thì 13 cơ sở gián tiếp và 17 cơ sở trực tiếp xả nước thải, bột đá xuống kênh Nhà Lê. Xã Đông Hưng huyện Đông Sơn có khoảng 300 xưởng sản xuất đá ốp lát lớn nhỏ, trong khi đó mỗi ngày 1 xưởng tạo khoảng 8 - 10 m3 nước thải và khoảng 2,5kg bột đá thải.

Hoạt động đóng âu (ngăn cửa kênh không cho nước ra vào thường xuyên) ở cửa kênh Cầu Cốc (đoạn chảy qua các phường: Lam Sơn, Đông Sơn và xã Đông Hưng) để phục vụ hoạt động ngầm tre, luồng và trao đổi buôn bán ngay trong lòng kênh. Hoạt động này ảnh hưởng nghiêm trọng đến chất lượng nước kênh, làm cho nước kênh không lưu thông, giảm lượng ô xy hoà tan trong nước, gia tăng chất thải, gia tăng ô nhiễm.

- Chất thải từ hoạt động nông nghiệp, chăn nuôi

Kênh Nhà Lê hiện có nhiệm vụ tiêu úng cho gần 3.000 ha đất sản xuất nông nghiệp, hàng năm lượng hoá chất bảo vệ thực vật được sử dụng trong nông nghiệp khoảng 0,5 - 3,5 kg/ha/vụ, dư lượng hoá chất bảo vệ thực vật và phân khoáng trong hoạt động sản xuất nông nghiệp gây ra phú nhưỡng hoặc nhiễm độc nước.

3.3.2. Nguyên nhân gián tiếp

Thứ nhất, các cấp chính quyền chưa nhận thức đầy đủ và quan tâm đúng mức đối với công tác bảo vệ môi trường, dẫn đến buông lỏng quản lí, thiếu trách nhiệm trong việc kiểm tra, giám sát về môi trường. Công tác thanh tra, kiểm tra về môi trường của các cơ quan chức năng đối với các cơ sở sản xuất dường như vẫn mang tính hình thức. 

Thứ hai, mặc dù quyền hạn pháp lí của các tổ chức bảo vệ môi trường đã được quy định rõ ràng nhưng khi hoạt động lại thiếu kiên quyết nên đã hạn chế hiệu quả hoạt động nắm tình hình, phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn các hành vi vi phạm pháp luật về bảo vệ môi trường.

Thứ ba, các cơ sở pháp lí, chế tài xử phạt đối với các loại hành vi gây ô nhiễm môi trường và các loại tội phạm về môi trường vừa thiếu, vừa chưa đủ mạnh, dẫn đến hạn chế tác dụng giáo dục, phòng ngừa, răn đe đối với những hành vi xâm hại môi trường.
Thứ tư, công tác tuyên truyền, giáo dục về bảo vệ môi trường trong xã hội còn hạn chế, dẫn đến nhận thức của người dân về vấn đề môi trường không cao, chưa phát huy được ý thức tự giác, trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân, cộng đồng trong việc tham gia gìn giữ và bảo vệ môi trường

3.4. Một số giải pháp để quản lý nguồn nước sông Nhà Lê ở Thanh Hoá
3.4.1. Hạn chế các nguồn xả nước thải chưa đạt tiêu chuẩn vào sông:
- Đối với nước thải đô thị, khu dân cư: Cần xây dựng các phương án xử lý nước thải sinh hoạt quy mô cụm dân cư để xử lý triệt để nguồn nước thải sinh hoạt trước khi đổ ra kênh.

- Đối với nước thải sản xuất: Các cơ sở sản xuất phải hoàn thiện hệ thống xử lý nước thải đạt tiêu chuẩn trước khi thải vào môi trường nước kênh. Nếu cơ sở nào không đủ khả năng xử lý nguồn nước như quy định sẽ buộc di dời đến các cụm công nghiệp, làng nghề tập trung.

- Đối với nước thải nông nghiệp: Cần áp dụng các biện pháp kỹ thuật canh tác nhằm giảm thiểu sử dụng phân bón hoá học, hoá chất bảo vệ thực vật. Phải tuân thủ các yêu cầu kỹ thuật khi sử dụng hoá chất bảo vệ thực vật.

- Đối với giao thông đường thủy: Cần xây dựng quy chế, các tiêu chuẩn bảo vệ môi trường đối với các phương tiện tham gia giao thông đường thủy. Thu hồi giấy phép lưu thông đối với các chủ phương tiện không tuân thủ quy chế, các tiêu chuẩn bảo vệ môi trường.
3.4.2. Hoàn thiện hệ thống tổ chức quản lý môi trường

Cần điều chỉnh nhiệm vụ, quyền hạn và trách nhiệm của phòng môi trường, phòng tài nguyên nước, phòng cảnh sát môi trường trong công tác quản lý tài nguyên nước đảm bảo hợp lý, thống nhất đầu mối quản lý tài nguyên nước của tỉnh, tránh phân tán, chồng chéo và bỏ sót.

3.4.3. Nâng cao hiệu quả áp dụng các công cụ trong quản lý môi trường nước

- Tăng cường và nâng cao chất lượng công tác thẩm định, phê duyệt báo cáo đánh giá tác động môi trường, đề án bảo vệ môi trường, cam kết bảo vệ môi trường của các cơ sở sản xuất.

- Tăng cường các hoạt động kiểm soát ô nhiễm môi trường nước, thanh tra, kiểm tra các hoạt động bảo vệ môi trường nước.

- Tăng cường thẩm quyền cưỡng chế cho cơ quan quản lý tài nguyên nước đối với các hoạt động vi phạm pháp luật liên quan đến môi trường nước.

3.4.4. Xã hội hoá bảo vệ môi trường, nâng cao nhận thức cộng đồng về bảo vệ môi trường nước

- Nâng cao nhận thức cho các nhà quản lý về tác động, ảnh hưởng và thiệt hại do ô nhiễm nước kênh Nhà Lê gây ra.

- Mở rộng và tăng cường các hình thức tuyên truyền, cung cấp thông tin về chất lượng môi trường cho cộng đồng, công khai các thông tin, số liệu liên quan đến tình hình ô nhiễm môi trường nước kênh Nhà Lê trên các phương tiện thông tin đại chúng để cộng đồng nhận thức đúng về vai trò và trách nhiệm của mình trong việc bảo vệ môi trường nước kênh.

- Xây dựng chính sách huy động cộng đồng tham gia công tác quản lý kênh Nhà Lê, giám sát việc thực thi pháp luật về bảo vệ môi trường nước như: Khuyến khích việc phát hiện ô nhiễm nước sông, đối tượng làm ô nhiễm nguồn nước kênh...

3.4.5. Thực hiện nạo vét kênh Nhà Lê
Trong tương lai, thành phố Thanh Hoá cần thực hiện nạo vét và kè bờ kênh một số đoạn kênh Nhà Lê trong nội thị thành phố Thanh Hóa như: Kênh cầu Bố, kênh cầu Cốc.. để bảo vệ môi trường nước kênh và tạo cảnh quan trong thành phố.

4. KẾT LUẬN

Nước kênh Nhà Lê ở Thanh Hoá đang bị ô nhiễm ở mức cao, các thông số ô nhiễm đo được đều vượt QCVN, có thông số vượt QCVN 12,5 - 31 lần. Nguyên nhân của việc ô nhiễm nước kênh chủ yếu là do việc xả nước thải chưa qua xử lý hoặc nước thải xử lý không đạt tiêu chuẩn vào nguồn nước kênh cũng như các hoạt động gây ô nhiễm tại lòng kênh. Để khắc phục hiện trạng ô nhiễm và bảo vệ nguồn nước của kênh Nhà Lê cần sự quyết tâm của các cấp chính quyền và ý thức trách nhiệm của người dân toàn tỉnh Thanh Hoá, đặc biệt là người dân ở khu vực dòng kênh chảy qua.
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WATER POLLUTION IN THE LE CHANNEL OF THANH HOA PERIOD 2006 - 2010.

Nguyen Thi Thanh Hang

ABSTRACT

Based on collected documents, the article illustrates polluted water in Le Channel in high level in period 2006 – 2010, parameters are over QCVN. Causes of polluted water are discharging wastes as well as activities which make pollution in channel water. The article also suggests solutions in order to effectively manage the water quality of Le channel.
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XÂY DỰNG BỘ TIÊU CHÍ ĐÁNH GIÁ CÁC KHU CÔNG NGHIỆP (LẤY VÍ DỤ Ở MỘT SỐ TỈNH CỦA VÙNG BẮC TRUNG BỘ)
Lê Thị Lệ 

TÓM TẮT

Trên quan điểm đánh giá KCN và tham khảo các bộ  tiêu chí khảo sát mức độ phát triển của các doanh nghiệp trong KCN, bài viết này đề xuất áp dụng hai tiêu chí: Thứ nhất gồm các tiêu chí đánh giá KCN như: nhóm tiêu chí về diện tích và tỉ lệ lấp đầy KCN, dự án và vốn đầu tư, các tiêu chí đánh giá hiệu quả hoạt động của KCN, nhóm các tiêu chí đánh giá cơ sở hạ tầng KCN, nhóm tiêu chí trình độ công nghệ, trình độ chuyên môn hoá và hợp tác hoá. Thứ hai là các tiêu chí đánh giá tác động KCN tới lãnh thổ xung quanh như: tác động về mặt kinh tế, về mặt xã hội và môi trường. Mục tiêu là đánh giá hiệu quả hoạt động của KCN và những tác động của KCN tới các lãnh thổ xung quanh.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Tính đến hết tháng 9/2011, cả nước đã có 260 Khu công nghiệp (KCN) được thành lập với tổng diện tích đất tự nhiên 72.000 ha, diện tích đất công nghiệp có thể cho thuê đạt gần 46.000 ha. Trong số đó, 174 KCN đã đi vào hoạt động và 86 KCN đang trong giai đoạn đền bù giải phóng mặt bằng và xây dựng cơ bản. Mặc dù phát triển các KCN được coi là giải pháp có tính đột phá để đẩy nhanh tốc độ tăng trưởng kinh tế của cả nước nói chung và địa phương nói riêng, song điều kiện hình thành, quá trình vận hành và hiệu quả hoạt động của mỗi KCN lại có những sự khác biệt nhau và cần được so sánh, đánh giá theo những tiêu chí thống nhất. Hiện nay đã có một số nghiên cứu liên quan đến đánh giá KCN như: tiêu chí đánh giá sự phát triển bền vững KCN của tác giả Lê Thế Giới, Nguyễn Ngọc Dũng [3],[5], bộ chỉ tiêu đánh giá bền vững doanh nghiệp của Dow Jones[8]. Tuy nhiên phần lớn các nghiên cứu này ở dạng khái quát chung và chưa mang tính thống nhất hoặc áp dụng cho các doanh nghiệp kinh tế chung. Nghiên cứu của chúng tôi nhằm xây dựng tiêu chí để đánh giá sự phát triển các KCN (theo nghĩa các KCN tập trung).

2. TIÊU CHÍ ĐÁNH GIÁ CÁC KHU CÔNG NGHIỆP 

2.1. Cơ sở xác định tiêu chí 

Tiêu chí KCN là các tiêu chuẩn về xây dựng hạ tầng và hoạt động của KCN, dựa vào đó hình thành hệ thống điểm để xem xét, đánh giá hoặc xếp hạng KCN (điều 2) [7].  

Căn cứ Nghị định số 29/2008/NĐ- CP của Chính phủ ngày 14/03/2008 về Khu công nghiệp, Khu chế xuất và Khu kinh tế, “Khu công nghiệp là khu chuyên sản xuất hàng công nghiệp và thực hiện các dịch vụ cho sản xuất công nghiệp, có ranh giới địa lý xác định, được thành lập theo điều kiện, trình tự và thủ tục quy định tại Nghị định này”.

KCN là một lãnh thổ luôn gắn liền phát triển công nghiệp với xây dựng cơ sở hạ tầng và hình thành mạng lưới đô thị, phân bố dân cư hợp lý. Ở nước ta nhiều KCN đã trở thành hạt nhân để hình thành các đô thị, giữa các KCN còn xây dựng được mối liên hệ sản xuất, kỹ thuật, sử dụng phế thải để nhằm đạt hiệu quả kinh tế cao.


Trên sở tham khảo các bộ tiêu chí đang được áp dụng phổ biến trên thế giới như Bộ tiêu chí Phát triển bền vững Dow Jones, bộ tiêu chí của Tổ chức Sáng kiến toàn cầu GRI[8], sự tổng hợp các tiêu chí thống kê về KCN của Bộ công nghiệp, quyết định số: 81/2008/QĐ-UBND tỉnh Đồng Nai về xếp hạng các KCN Đồng Nai [7], dựa trên đặc điểm của KCN [1], nguồn số liệu thống kê thu thập được; từ đó xây dựng các tiêu chí đánh giá KCN, các tiêu chí này giới hạn trong phạm vi đánh giá của bản thân KCN và đánh giá tác động của KCN. 

Các tiêu chí có thể đo lường trực tiếp bằng các phương pháp định lượng hoặc đánh giá định tính thích hợp. 

2.2. Các tiêu chí đánh giá khu công nghiệp 

2.2.1. Diện tích và tỉ lệ lấp đầy KCN
- Diện tích KCN (SK): Phản ánh qui mô lãnh thổ sản xuất của KCN.

- Tỉ lệ lấp đầy KCN; Tỉ lệ lấp đầy KCN được thể hiện bằng công thức:
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. Trong đó: TL: Tỉ lệ lấp đầy;
[image: image10.wmf]å

Xi

S

: Tổng diện tích của các nhà máy được xây dựng trong KCN; 
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: Tổng diện tích của KCN được phép cho thuê.

Tỉ lệ lấp đầy trong KCN phản ánh khả năng thu hút đầu tư vào KCN cũng như hiệu quả hoạt động của KCN đó. Chỉ số này được đề cập và tính toán riêng cho KCN.

Thí dụ, năm 2010, tổng diện tích các KCN Nghệ An (trừ KCN Đông Hồi) theo qui hoạch là 679,99ha. Tỉ lệ lấp đầy các KCN của tỉnh chỉ đạt 34,4%. Điều này phản ánh mức độ thu hút đầu tư của các KCN Nghệ An còn rất thấp. Các KCN Thừa Thiên Huế ở có diện tích 2.818,7 ha với tỉ lệ lấp đầy là hơn 45% (riêng KCN Phú Bài là 80%).Thanh Hóa có 7 KCN với diện tích là 2.800 ha với tỉ lệ lấp đầy là 38,2%.

2.2.2. Dự án và vốn đầu tư

- Số dự án đầu tư: Nhằm xác định mức độ thu hút đầu tư vào từng KCN. Đồng thời đây cũng là một tiêu chí so sánh hiệu quả khai thác giữa các KCN với nhau. Chẳng hạn, số dự án đang hoạt động sản xuất trong các KCN Nghệ An năm 2010 là 33 dự án; Thanh Hóa 70 dự án; Quảng Trị: 23 dự án.

 -Tổng vốn đầu tư: Nhằm xác định tổng lượng vốn mà các nhà đầu tư cho từng KCN. Đồng thời nó là chỉ tiêu đánh giá hiệu quả thu hút vốn của từng KCN với nhau. Thí dụ số vốn đầu tư của các dự án đang hoạt động tỉnh Nghệ An năm 2010 là 2313 tỉ đồng. Thanh Hóa  6.500 tỉ đồng

 - Tỉ lệ thu hút vốn đầu tư cho các KCN: Chỉ tiêu về tỉ lệ thu hút vốn đầu tư cho các KCN là một trong những chỉ tiêu quan trọng đánh giá khả năng thu hút của lãnh thổ. 

            Công thức:  
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 (%)Trong đó: TK : Tỉ lệ vốn đầu tư vào KCN;
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: Tổng vốn đầu tư vào KCN;
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: Tổng vốn đầu tư vào CN của địa phương.


2.2.3. Nhóm các tiêu chí đánh giá hiệu quả hoạt động của KCN
- Giá trị sản xuất công nghiệp: Giá trị sản xuất của KCN (GTSK) là tổng giá trị sản xuất của các cơ sở sản xuất trong KCN. Tiêu chí này phản ánh qui mô sản xuất    của KCN. Công thức tính: 
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Thí dụ, tổng giá trị sản xuất các KCN của tỉnh Nghệ An năm 2010 là 2.032,8 tỉ đồng; Thanh Hóa: 2.500 tỉ đồng

-  Năng suất lao động bình quân. Năng suất lao động tính trên đầu người của các KCN, phản ánh trình độ trang thiết bị, công nghệ sản xuất, chất lượng nguồn lao động và hiệu quả sản xuất.

-  Các tiêu chí về doanh thu
+ Tổng doanh thu: Chỉ tiêu này phản ánh hiệu quả hoạt động sản xuất kinh doanh của toàn KCN khi so sánh giữa các KCN với nhau. Chẳng hạn, năm 2010 doanh thu chung của các KCN Nghệ An là 2.382,3 tỉ đồng. Thanh Hóa: hơn 8.500,0 tỉ đồng

+ Doanh thu trên số dự án 

Chỉ tiêu này phản ánh giá trị doanh thu bình quân của một dự án đầu tư và dùng để đánh giá hiệu quả các dự án đầu tư vào KCN. 

Công thức tính: 
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Trong đó: 
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Thí dụ, năm 2010 ở Nghệ An tỉ lệ doanh thu trên dự án tăng mạnh nhất với 72.192,75 triệu đồng/dự án. Thanh Hóa là: 14.300 triệu đồng/ dự án.

+ Doanh thu trên vốn đầu tư 

Tiêu chí này phản ánh hiệu quả của một đồng vốn đầu tư tham gia vào quá trình sản xuất kinh doanh sẽ tạo ra được bao nhiều đồng vốn doanh thu (hiệu suất sử dụng vốn đầu tư). 

Công thức tính: 
[image: image22.wmf]å

å

=

K

K

V

V

D

DBQ

; Trong đó: 
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: Doanh thu bình quân trên một đồng vốn (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng doanh thu (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng vốn đầu tư đang sử dụng vào KCN (triệu đồng hoặc triệu USD).

+ Doanh thu trên diện tích đất cho thuê

- Các tiêu chí về lợi nhuận

+ Tổng lợi nhuận của KCN: Chỉ tiêu này phản ánh hiệu quả tạo ra lợi nhuận của toàn bộ KCN khi so sánh các KCN với nhau.

+ Chỉ tiêu lợi nhuận trên số dự án: Chỉ tiêu này phản ánh giá trị lợi nhuận bình quân của một dự án đầu tư tạo ra và dùng để đánh giá hiệu quả các dự án đầu tư vào KCN. 

Công thức tính: 
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Trong đó: 
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: Tổng lợi nhuận KCN (triệu đồng hoặc triệu USD);
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 + Lợi nhuận trên vốn đầu tư 

 Chỉ tiêu này phản ánh khả năng sinh lãi của một đồng vốn đầu tư tham gia vào quá trình sản xuất kinh doanh sẽ tạo ra được bao nhiêu lợi nhuận. 

Công thức tính: 
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: Lợi nhuận bình quân trên một đồng vốn (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng lợi nhuận KCN (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng vốn đầu tư đang sử dụng vào KCN (triệu đồng hoặc triệu USD).

 + Lợi nhuận trên số lao động : Chỉ tiêu này phản ánh hiệu quả sinh lời của một người lao động tham gia vào quá trình sản xuất kinh doanh của từng KCN. 

Công thức tính: 
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: Tổng lợi nhuận KCN (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng lao động của các doanh nghiệp có lợi nhuận của KCN.
+ Lợi nhuận trên doanh thu : Công thức tính: 
[image: image38.wmf]å

å

=

K

K

DT

D

L

LBQ


Trong đó: 
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: Lợi nhuận bình quân trên một đơn vị doanh thu (1 triệu đồng hoặc 1 triệu USD);
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: Tổng doanh thu của các doanh nghiệp có lợi nhuận của KCN (triệu đồng hoặc triệu USD).

Công thức tính: 
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+ Lợi nhuận trên số dự án. Lợi nhuận trên diện tích thuê

-  Các tiêu chí  về xuất  khẩu

 + Tổng giá trị xuất khẩu: Tổng giá trị xuất khẩu của các KCN phản ánh khả năng mở rộng thị trường ngoại tỉnh cũng như năng lực sản xuất hàng hóa của KCN. Chỉ tiêu này bằng tổng giá trị xuất khẩu của các nhà máy có mặt hàng xuất khẩu trong KCN.

 + Tỉ lệ giá trị xuất khẩu: Thể hiện độ mở của các KCN và tính chất sản xuất hàng hóa, khả năng cạnh tranh của các sản phẩm. Tỉ lệ này càng lớn chứng tỏ khả năng sản phẩm đáp ứng nhu cầu thị trường càng cao và thị trường sản phẩm càng rộng. Do đó có ý nghĩa quan trọng trong việc định hướng sản xuất sản phẩm trong tương lai, tăng lượng vốn tái đầu tư sản xuất và kích thích sản xuất.
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Trong đó: 
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 là tổng giá trị xuất khẩu công nghiệp của toàn tỉnh.
 + Xuất khẩu trên số dự án

 Chỉ tiêu này phản ánh khả năng sinh ngoại tệ do một dự án đầu tư tạo ra và dùng để đánh giá hiệu quả các dự án đầu tư vào KCN. Công thức tính: 
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 (triệu đồng/dự án hoặc triệu USD/dự án); trong đó: 
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 + Xuất khẩu trên vốn đầu tư: Tiêu chí này phản ánh hiệu quả của một đồng vốn đầu tư tham gia vào quá trình sản xuất kinh doanh sẽ thu được bao nhiêu ngoại tệ từ xuất khẩu. 

Công thức tính: 
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: Tỉ lệ xuất khẩu trên một đồng vốn (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng doanh thu xuất khẩu KCN (triệu đồng hoặc triệu USD);
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: Tổng vốn đầu tư đang sử dụng vào KCN (triệu đồng hoặc triệu USD).

 + Xuất khẩu trên số lao động 

Tiêu chí này phản ánh số lượng ngoại tệ của một người lao động làm việc trong KCN tạo ra (bao gồm cả lao động trong nước và lao động ngoài nước)

Công thức tính: 
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   - Nộp ngân sách nhà nước; Nộp ngân sách nhà nước và tỉ lệ nộp ngân sách nhà nước của KCN phản ánh những đóng góp của KCN vào phát triển kinh tế của địa phương cũng như hiệu quả phát triển sản xuất của KCN. Chẳng hạn, năm 2010 KCN Thanh Hóa nộp ngân sách Nhà nước là 312, 2 tỉ đồng, Nghệ An: 219,7 tỉ đồng.

2.2.4. Nhóm các tiêu chí đánh giá cơ sở hạ tầng KCN.
-  Vị trí địa lý của khu công nghiệp  


Lợi thế về vị trí địa lý của KCN là tiền đề giúp cho các doanh nghiệp đạt được hiệu quả kinh tế cao. Các điều kiện thuận lợi về cơ sở hạ  tầng kỹ  thuật, gần các trục đường giao thông, bến cảng, nhà ga, sân bay, sự hấp dẫn về  thị  trường các yếu  tố đầu vào (nguyên vật liệu, nguồn nhân lực) và thị trường tiêu thụ sản phẩm có ảnh hưởng quan trọng đến sự lựa chọn đầu tư của các doanh nghiệp. 

Cho đến nay, các KCN đã hình thành ở vùng Bắc Trung Bộ về cơ bản được phân bố ở những vị trí thuận lợi từ mức trung bình đến khá. Nhờ vậy mà các KCN này đã khai thác được các thế mạnh về nguồn lực tự nhiên cũng như các nguồn lực kinh tế xã hội của vùng, đã thu hút được nhiều đầu tư từ bên ngoài

- Mặt bằng sẵn có:  Tỉ lệ hoàn thành việc bồi thường và san lấp mặt bằng đạt so với diện tích KCN (%).
-  Giao thông:  Tỉ lệ hoàn thành đường giao thông (đầy đủ biển báo, gờ giảm tốc, vạch sơn đường, đèn chiếu sáng) so với các tuyến đường giao thông theo quy hoạch  (%) 

- Hệ thống cấp điện:  Tỉ lệ hoàn thành hệ thống đường cấp điện (đường điện, lắp đặt biến áp, nguồn điện cung cấp) so với quy hoạch (%)

- Hệ thống cấp và thoát nước:  Tỉ lệ hoàn thành hệ thống cấp nước (nguồn nước máy cấp ổn định, đảm bảo áp lực, đảm bảo nhu cầu, có bể nước dự phòng phù hợp với diện tích của KCN, đảm bảo không bị ngập cục bộ trong KCN cũng như tại nguồn tiếp nhận trong mùa mưa) so với quy hoạch (%)
- Hệ thống thoát nước thải và nhà máy xử lý nước thải

- Hệ thống thông tin liên lạc: Đã có hệ thống thông tin liên lạc tại KCN; các dịch vụ thông tin liên lạc (điện thoại, Fax, ADSL, Leased line,…) đảm bảo cung cấp sớm theo nhu cầu với chất lượng đảm bảo và khối lượng không hạn chế; Sóng điện thoại của Vinaphone, Mobiphone, S-phone, Viettel đều đảm bảo. 
- Diện tích cây xanh: Tỉ lệ diện tích cây xanh trồng được (cây xanh tập trung, cây xanh ở công viên, ven đường) so với quy hoạch (%); tỷ lệ diện tích cây xanh thực tế so với tổng diện tích của KCN (%).
- Dịch vụ - quản lý: Có Văn phòng công ty hạ tầng tại KCN, có Bưu điện tại KCN, có Ngân hàng, hải quan, nhà hàng tại KCN.

2.2.5. Các tiêu chí trình độ công nghệ, trình độ chuyên môn hoá và hợp tác hoá  

- Trình độ công nghệ và ứng dụng công nghệ trong các doanh nghiệp của KCN  

Trình độ công nghệ của các doanh nghiệp FDI, các doanh nghiệp trong nước trong KCN. Trình độ công nghệ của từng ngành, nhóm ngành mà các doanh nghiệp FDI trong KCN tham gia hoạt động (lạc hậu, trung bình, tiên tiến). Kỹ năng, năng lực sử dụng công nghệ của các doanh nghiệp trong KCN, thông tin về công nghệ (tài liệu hướng dẫn sử dụng, các bí quyết công nghệ), năng lực quản lý điều hành, tổ chức trong hoạt động công nghệ, xuất xứ của công nghệ (năm và nước sản xuất).  Qui mô và  tỉ  lệ  chi phí  cho hoạt động nghiên cứu và phát  triển  (R&D) trong doanh thu theo ngành của các các doanh nghiệp FDI, các doanh nghiệp trong nước.  

 - Phạm vi, qui mô hoạt động, trình độ chuyên môn hoá và hợp tác hoá

Nhóm này bao gồm các chỉ tiêu phản ánh hiệu quả kinh tế theo phạm vi (economies of scope)hay chuyên môn hóa và hiệu quả kinh tế theo qui mô (economies of scale) trong hoạt động của KCN, tổng doanh thu của KCN và doanh thu một số ngành công nghiệp chủ yếu trong KCN, tỉ lệ doanh thu của các ngành công nghiệp chủ yếu có liên quan, mặt hàng chuyên môn hóa trong tổng doanh thu của KCN.  

Trình độ hợp tác hoá của KCN thể hiện tỉ lệ số doanh nghiệp có liên kết kinh tế với nhau trong KCN và tỉ lệ số doanh nghiệp có liên kết với bên ngoài  trong  tổng  số  doanh nghiệp KCN. 

2.3. Các tiêu chí đánh giá tác động của KCN tới lãnh thổ xung quanh 

2.3.1. Tác động kinh tế  

Tác động thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, chuyển dịch cơ cấu kinh tế ngành, địa phương theo hướng công nghiệp hóa, hiện đại hóa và đóng góp vào ngân sách địa phương; Thu nhập bình quân đầu người tính cho toàn khu vực hoặc địa phương, so với mức chung của cả nước;  Chuyển dịch cơ cấu kinh tế của địa phương có KCN: tỉ trọng về doanh thu, giá trị gia tăng, vốn sản xuất, lao động tính theo ngành kinh tế, thành phần kinh tế. Đóng góp của KCN cho ngân sách địa phương: qui mô và tỷ lệ thu ngân sách địa phương  từ KCN; số lượng và chất  lượng hệ  thống cơ sở hạ tầng kỹ  thuật của địa phương có KCN.  

2.3.2. Tác động công nghệ  
Mức độ đổi mới công nghệ của các doanh nghiệp trong KCN. 

Mức độ đổi mới công nghệ của từng ngành, nhóm ngành sản xuất. 

Khả năng tiếp thu và ứng dụng bí quyết công nghệ được chuyển giao của doanh nghiệp. 

Năng lực quản lý điều hành, tổ chức trong hoạt động công nghệ.   

Thông qua liên kết kinh tế với các doanh nghiệp FDI, các doanh nghiệp KCN thực hiện việc đổi mới và tiếp nhận chuyển giao công nghệ tiên tiến. 

2.3.3. Tác động xã hội  

Chỉ tiêu này được dùng để đánh giá khả năng thu hút lao động và giải quyết việc làm giữa các KCN về số lượng lao động đang làm việc tại các KCN.  
Tổng số lao động: Qua chỉ tiêu này có thể thấy được lợi ích của việc xây dựng các KCN trong việc giải quyết tình trạng thất nghiệp và lao động dôi dư ở các địa phương. Thí dụ năm 2010. Nghệ An có 5.178 lao động. Thanh Hóa: 17.596 lao động; Quảng Bình: 1.100 lao động; Quảng Trị: 1.300 lao động; Thừa Thiên Huế 4.500 lao động.

Thu nhập bình quân của người lao động: Chỉ tiêu này được dùng để đánh giá khả năng đảm bảo cuộc sống cho người lao động đang hoạt động trong KCN. Thí dụ năm 2009, thu nhập bình quân của người lao động trong KCN ở các tỉnh; Nghệ An: 1,972 triệu đồng/ tháng/ lao động, Thanh Hóa: 1,800 triệu đồng, cả nước 2,250 triệu đồng.

2.3.4 Tác động môi trường 
Mức độ khai thác hợp lý và tiết kiệm các nguồn tài nguyên;  

Mức độ giải quyết vấn đề ô nhiễm KCN (hệ  thống xử  lý chất  thải  tập  trung) đặc biệt các KCN gần khu dân cư. Có nhà máy xử lý nước thải tập trung với công suất xử lý đáp ứng lượng nước thải của KCN, chất lượng nước thải sau xử lý đạt tiêu chuẩn môi trường và ổn định.

Có bộ phận chuyên môn đủ năng lực (kỹ sư quản lý môi trường, kỹ sư vận hành hệ thống xử lý, cán bộ quản lý phòng thí nghiệm) thực hiện nhiệm vụ bảo vệ môi trường KCN hoặc áp dụng hệ thống quản lý môi trường theo hệ thống Quốc tế ISO 14001.
Mức độ ứng dụng công nghệ sạch và công nghệ ít gây ô nhiễm môi trường. 

Có Báo cáo môi trường của các doanh nghiệp trong KCN. Có phương án phòng ngừa, xử lý sự cố môi trường đối với khu vực xung quanh.

3. KẾT LUẬN

Trong sự hình thành và phát triển các KCN, mục tiêu chủ yếu là tăng trưởng kinh tế ổn định , giải quyết các vấn đề xã hội và bảo vệ môi trường, cũng như sử dụng hợp lí nguồn lực tài nguyên và kinh tế xã hội. Các tiêu chí xây dựng gồm các tiêu chí đánh giá KCN (có 5 nhóm tiêu chí: tiêu chí quy mô diện tích và tỉ lệ lấp đầy KCN, dự án và vốn đầu tư, nhóm tiêu chí  đánh giá hiệu quả hoạt động của KCN, tiêu chí đánh giá cơ sở hạ tầng KCN và tiêu chí trình độ công nghệ, trình độ chuyên môn hoá, hợp tác hoá) và các tiêu chí đánh giá tác động KCN (có 4 tiêu chí: Tiêu chí tác động kinh tế, công nghệ, tác động xã hội và môi trường của KCN tới lãnh thổ xung quanh), nghiên cứu các tiêu chí này sẽ đáp ứng được các mục tiêu trên, vừa đánh giá sự phát triển KCN, đồng thời khắc phục những khó khăn, tồn tại của các KCN.
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SETTING CRITERIA FOR EVALUATING INDUSTRIAL ZONES
Le Thi Le

ABSTRACT

From the assessment points of industrial zones and criteria refering to the survey of the development level in industrial enterprises, this paper proposes 2 criteria for use: Firstly, the one for assessing industrial zones (there are 5 groups of criteria) secondly, the criteria for evaluating the impact of industrial zones (there are 4 criteria) with the of assessing aims the performance of industrial  zones and industrial impacts on surrounding areas.
Key words: Criteria; industrial zones.
(Người phản biện: GS.TS. Lê Thông; Ngày nhận bài: 25/3/2012; Ngày thông qua phản biện: 20/4/2012; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012).
HỒ CHÍ MINH VẬN DỤNG SÁNG TẠO VÀ PHÁT TRIỂN 
 QUAN ĐIỂM CỦA CHỦ NGHĨA MÁC - LÊ NIN VỀ VẤN ĐỀ 
DÂN TỘC VÀ CÁCH MẠNG GIẢI PHÓNG DÂN TỘC
Nguyễn Thị Hường

TÓM TẮT

Tư tưởng Hồ Chí Minh về vấn đề dân tộc và cách mạng giải phóng dân tộc là bước phát triển học thuyết của chủ nghĩa Mác - Lênin về cách mạng thuộc địa ở thời đại các dân tộc bị áp bức vùng lên đấu tranh cho độc lập, tự do. Nghiên cứu một số luận điểm sáng tạo của Hồ Chí Minh trong việc vận dụng và phát triển quan điểm của chủ nghĩa Mác - Lênin về vấn đề dân tộc và cách mạng giải phóng dân tộc nhằm hiểu được giá trị khoa học lớn lao trong tư tưởng của Người. Đồng thời, góp phần vận dụng tốt hơn những tư tưởng đó trong công cuộc xây dựng đất nước hiện nay. 

Từ khóa: Tư tưởng Hồ Chí Minh, vấn đề dân tộc, Cách mạng giải phóng dân tộc.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Tư tưởng Hồ Chí Minh là học thuyết về con đường cách mạng Việt Nam, nhằm đi tới mục tiêu giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp và giải phóng con người. Tư tưởng Hồ Chí Minh là một hệ thống bao gồm nhiều lĩnh vực thuộc về nhiều bộ môn khoa học khác nhau. Vấn đề hạt nhân cốt lõi, xuyên suốt toàn bộ hệ thống tư tưởng Hồ Chí Minh là vấn đề dân tộc và cách mạng giải phóng dân tộc. Tư tưởng Hồ Chí Minh về vấn đề dân tộc và giải phóng dân tộc vừa là sự kết hợp tinh hoa văn hóa dân tộc và trí tuệ thời đại, vừa thể hiện tinh thần độc lập tự chủ, sáng tạo của Người trong việc vận dụng những nguyên lý phổ biến của chủ nghĩa Mác - Lênin vào điều kiện cụ thể của Việt Nam.  

2. NỘI DUNG
2.1. Quan điểm cơ bản của chủ nghĩa Mác - Lênin về vấn đề dân tộc, mối quan hệ giữa dân tộc và giai cấp và cách mạng giải phóng dân tộc

C.Mác và Ph.Ăngghen đã nêu ra những quan điểm cơ bản có tính chất phương pháp luận để nhận thức và giải quyết vấn đề dân tộc. Mối quan hệ dân tộc và giai cấp là vấn đề lớn trong thời  đại cách mạng vô sản, một vấn đề lý luận gây ra sự tranh cãi ngay trong thời đại của C. Mác. Năm 1848 khi viết “Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản”, C.Mác và Ph.Ăngghen đã từng phải đấu tranh chống lại luận điệu thù địch cho rằng những người cộng sản chủ trương xóa bỏ dân tộc. C.Mác khẳng định cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản chống lại sự thống trị của giai cấp tư sản lúc đầu mang tính chất dân tộc vì “Phong trào vô sản là phong trào độc lập của khối đại đa số và mưu cầu cho lợi ích cho khối đại đa số” [tr.611,1]. Vì vậy, “ Cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản chống lại giai cấp tư sản, dù về mặt nội dung, không phải là một cuộc đấu tranh dân tộc, nhưng lúc đầu lại mang hình thức đấu tranh dân tộc” [tr.611,1]. Từ đó, C.Mác kêu gọi: “Giai cấp vô sản mỗi nước trước hết phải giành lấy chính quyền, phải tự vươn lên thành giai cấp dân tộc, phải tự mình trở thành dân tộc” [tr.611,1]. Điều này chứng tỏ C.Mác không phủ định vấn đề dân tộc như những luận điệu thù địch của giai cấp tư sản. C.Mác và Ph.Ăngghen nhất quán cho rằng độc lập, thống nhất của mỗi dân tộc là điều kiện, là cơ sở cho đoàn kết quốc tế của giai cấp vô sản; những tư tưởng dân tộc chân chính bao giờ cũng là những tư tưởng quốc tế chân chính. Như vậy, C.Mác và Ph.Ăngghen đã thấy được mối quan hệ giữa vấn đề giai cấp và vấn đề dân tộc. Tuy nhiên cũng phải thấy rằng, học thuyết của C.Mác và Ph.Ăngghen cơ bản là học thuyết đấu tranh giai cấp và cách mạng vô sản. Học thuyết này được hình thành trong lòng xã hội Tây Âu, ở đây sự phân hóa giai cấp đã được thực hiện triệt để. Tại các nước này, mâu thuẫn cơ bản của xã hội là mâu thuẫn đối kháng giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản. Mặt khác, học thuyết của Mác - Ăngghen ra đời khi chủ nghĩa tư bản đã trở thành một lực lượng quốc tế, vấn đề đặt ra là phải lật đổ chủ nghĩa tư bản, phải làm cuộc cách mạng thế giới. Hơn nữa vào thời kỳ này, hệ thống thuộc địa đã hình thành, nhưng cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc chưa phát triển, chưa có ảnh hưởng đến sự tồn tại và suy vong của chủ nghĩa tư bản. Chính vì những lý do đó, khi giải quyết mối quan hệ giữa lợi ích giai cấp và lợi ích dân tộc, C.Mác và Ph.Ăngghen đã nhấn mạnh hơn đến lợi ích giai cấp, đặt lợi ích giai cấp lên trên lợi ích dân tộc. Các ông khẳng định: “Hãy xóa bỏ tình trạng người bóc lột người thì tình trạng dân tộc này bóc lột dân tộc khác sẽ được xóa bỏ” [tr.623-624,1]. Đồng thời, khi mà sự đối kháng giữa các giai cấp trong nội bộ dân tộc không còn nữa thì sự thù địch giữa các dân tộc cũng mất theo. Như vậy, theo C.Mác và Ph.Ăngghen để giải quyết sự đối kháng dân tộc, trước hết phải giải quyết sự đối kháng giai cấp, giải phóng giai cấp là điều kiện để giải phóng dân tộc. Qua phân tích tư tưởng của C.Mác và Ph.Ăngghen về vấn đề dân tộc và giải phóng dân tộc, có thể thấy các ông có đề cập đến vấn đề này nhưng chưa có điều kiện đi sâu để giải đáp vấn đề giải phóng dân tộc ở nhiều nước thuộc địa.

Trên cơ sở những luận điểm của C.Mác và Ph.Ăngghen, Lênin đã phát triển lên thành một hệ thống lý luận toàn diện, sâu sắc về vấn đề dân tộc. Đặc biệt, trong giai đoạn chủ nghĩa tư bản đã chuyển sang giai đoạn chủ nghĩa đế quốc, Lênin có cơ sở thực tiễn để phát triển vấn đề dân tộc thuộc địa thành hệ thống lý luận và nhấn mạnh vai trò của cách mạng giải phóng dân tộc thuộc địa. Ông thấy được, nếu không có sự giúp đỡ của tất cả các nước dân tộc thuộc địa bị áp bức thì giai cấp vô sản không thể giành được thắng lợi. Lênin đã bổ sung khẩu hiệu của C.Mác, Người kêu gọi: Vô sản toàn thế giới và các dân tộc bị áp bức, đoàn kết lại. Tuy nhiên, cũng như C.Mác và Ph.Ăngghen, trong mối quan hệ giữa giai cấp và dân tộc, Lênin ưu tiên vấn đề giai cấp hơn, nhấn mạnh hơn lợi ích giai cấp. Trong “Luận cương về vấn đề dân tộc và thuộc địa”, Người cho rằng, lợi ích giai cấp vô sản trong phạm vi một quốc gia phải phù hợp với lợi ích giai cấp vô sản toàn thế giới. Các dân tộc sẵn sàng hy sinh lợi ích dân tộc mình cho cách mạng vô sản thế giới. Sau khi Lênin mất, Ban lãnh đạo quốc tế cộng sản trong một thời gian dài đã nhấn mạnh vấn đề giai cấp, coi nhẹ vấn đề dân tộc, không mấy quan tâm đến chủ nghĩa yêu nước, tinh thần dân tộc của các nước thuộc địa.

Tóm lại, C.Mác, Ph.Ăngghen và Lênin đã nêu ra những quan điểm cơ bản về mối quan hệ giữa vấn đề dân tộc và vấn đề giai cấp. Tuy nhiên, xuất phát từ yêu cầu, mục tiêu của cách mạng vô sản ở châu Âu, các ông vẫn tập trung nhiều hơn vào vấn đề giai cấp, đặt vấn đề giai cấp cao hơn vấn đề dân tộc.

2.2. Sự vận dụng sáng tạo chủ nghĩa Mác- Lênin về vấn đề dân tộc và cách mạng giải phóng dân tộc của Hồ Chí Minh

Hồ Chí Minh đến với chủ nghĩa Mác - Lênin từ nhu cầu giải phóng dân tộc. Do vậy, cách giải quyết vấn đề dân tộc và giải phóng dân tộc của Người là sự vận dụng sáng tạo và phát triển những quan điểm của chủ nghĩa Mác - Lênin. 

Thứ nhất, về vấn đề dân tộc và mối quan hệ giữa dân tộc và giai cấp, Người có quan điểm riêng về vấn đề dân tộc và mối quan hệ giữa dân tộc và giai cấp. Hồ Chí Minh quan tâm đến vấn đề dân tộc thuộc địa. Khi chủ nghĩa đế quốc đi xâm chiếm thuộc địa để mở rộng thị trường, thực hiện sự áp bức về chính trị, bóc lột về kinh tế, nô dịch về văn hóa đối với các nước bị xâm chiếm, thì vấn đề dân tộc trở thành vấn đề dân tộc thuộc địa. Vấn đề dân tộc thuộc địa thực chất là vấn đề đấu tranh giải phóng của các dân tộc thuộc địa nhằm thủ tiêu sự thống trị của nước ngoài, giành độc lập dân tộc, xóa bỏ sự áp bức, bóc lột thực dân… Về mối quan hệ giữa dân tộc và giai cấp, Người cho rằng, phải kết hợp hài hòa hai vấn đề này, song phải đặt lợi ích dân tộc lên trên hết và trước hết. Hồ Chí Minh thấy được, chủ nghĩa Mác hình thành ở Tây Âu, mà Tây Âu chưa phải là toàn thế giới. Trong bản “Báo cáo Bắc kỳ, Trung kỳ và Nam kỳ”, Hồ Chí Minh chỉ rõ cuộc đấu tranh giai cấp ở phương Đông không diễn ra giống phương Tây. Việt Nam là một nước thuộc địa nửa phong kiến, mâu thuẫn giữa dân tộc Việt Nam với chủ nghĩa đế quốc và tay sai nổi trội hơn mâu thuẫn giữa giai cấp nông dân với địa chủ phong kiến, giữa tư sản với vô sản. Đối tượng của cách mạng thuộc địa không phải là giai cấp tư sản bản xứ, giai cấp địa chủ, mà là chủ nghĩa thực dân và tay sai phản động. Quyền lợi dân tộc không còn thì quyền lợi của mỗi giai cấp, mỗi bộ phận trong dân tộc cũng không thể thực hiện được. Do vậy, không phải giải quyết vấn đề giai cấp rồi mới giải quyết vấn đề dân tộc như các nước phương Tây. Tại Hội nghị TW8 (tháng 5/1941), Hồ Chí Minh khẳng định: Trong lúc này quyền lợi của bộ phận giai cấp phải đặt dưới sự tồn vong sinh tử của quốc gia dân tộc. Trong lúc này nếu không giải quyết được vấn đề dân tộc giải phóng, không đòi được tự do độc lập cho toàn dân tộc, thì chẳng những toàn thể quốc gia dân tộc chịu mãi kiếp ngựa trâu mà quyền lợi của bộ phận giai cấp đến vạn năm cũng không đòi lại được. Hồ Chí Minh còn khẳng định vai trò của đoàn kết dân tộc, chủ trương giải phóng dân tộc mình và đồng thời giải phóng tất cả các dân tộc bị áp bức.

Thứ hai, về con đường giải phóng dân tộc, rút kinh nghiệm từ sự thất bại của phong trào yêu nước từ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, Hồ Chí Minh đã thấy được cách mạng giải phóng dân tộc muốn thắng lợi phải đi theo con đường cách mạng vô sản. Hồ Chí Minh đến với học thuyết cách mạng của chủ nghĩa Mác - Lênin và lựa chọn khuynh hướng chính trị vô sản. Người cho rằng, muốn cứu nước và giải phóng dân tộc không có con đường nào khác con đường cách mạng vô sản. Nếu Lênin nói về tầm quan trọng của thuộc địa ở tầm khái quát thì Hồ Chí Minh bằng sự phân tích các mặt khác nhau của nhiều nước thuộc địa đã nhận diện chính xác vấn đề dân tộc thuộc địa. Người chỉ ra, thuộc địa cung cấp nguyên liệu và binh lính đánh thuê cho đế quốc để đàn áp cách mạng chính quốc. Vì thế, giai cấp vô sản chính quốc và thuộc địa có chung  kẻ thù đó là chủ nghĩa đế quốc. Về bản chất của chủ nghĩa tư bản, Người nhấn mạnh: “Chủ nghĩa tư bản là con đỉa có một cái vòi bám vào giai cấp vô sản ở chính quốc và một cái vòi khác bám vào giai cấp vô sản ở các thuộc địa. Nếu người ta muốn giết con vật ấy, người ta phải đồng thời cắt cả hai vòi. Nếu người ta chỉ cắt một vòi thôi, thì cái vòi kia vẫn tiếp tục hút máu của giai cấp vô sản, con vật vẫn tiếp tục sống và cái vòi bị cắt lại tiếp tục mọc ra”[tr.298,2]. Như vậy, Hồ Chí Minh đã thấy được tầm quan trọng của việc kết hợp cách mạng vô sản ở chính quốc với cách mạng giải phóng dân tộc ở thuộc địa, phải xem cách mạng giải phóng thuộc địa và cách mạng chính quốc là hai cánh của cách mạng vô sản, muốn cứu nước giải phóng dân tộc, không có con đường nào khác ngoài con đường cách mạng vô sản. Cách mạng giải phóng dân tộc theo con đường cách mạng vô sản, tức là độc lập dân tộc và đi tới chủ nghĩa xã hội. Độc lập dân tộc là điều kiện tiên quyết, là tiền đề để đi tới chủ nghĩa xã hội. Người nói: “Nếu nước độc lập mà dân không được hưởng hạnh phúc, tự do thì độc lập cũng chẳng có nghĩa lý gì”[tr.56,3]. Người tâm niệm: ‘Tôi có một ham muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho nước ta hoàn toàn độc lập, dân ta được hoàn toàn tự do, đồng bào ta ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành” [tr.161-162,6]. Trong Chánh cương, sách lược vắn tắt,  Hồ Chí Minh đã xác định cách mạng Việt Nam trải qua hai giai đoạn, đó là làm tư sản dân quyền cách mạng và thổ địa cách mạng (tức cách mạng dân tộc dân chủ) để đi tới chủ nghĩa cộng sản. Đây chính là sự phát triển sáng tạo luận điểm của Lênin về hai giai đoạn cách mạng - cách mạng dân tộc dân chủ và cách mạng xã hội chủ nghĩa. Tư tưởng Hồ Chí Minh về sự gắn bó thống nhất giữa độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội vừa phản ánh quy luật khách quan của sự nghiệp giải phóng dân tộc trong thời đại cách mạng vô sản, vừa phản ánh mối quan hệ khăng khít giữa mục tiêu độc lập dân tộc với mục tiêu giải phóng giai cấp và giải phóng con người. Như vậy, ở Hồ Chí Minh, vấn đề dân tộc và vấn đề giai cấp; độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội thống nhất với nhau. 

Thứ ba, về lực lượng cách mạng và vai trò lãnh đạo của Đảng cộng sản, Hồ Chí Minh nhận thấy, cách mạng giải phóng dân tộc là sự nghiệp của toàn dân trên cơ sở liên minh công nông dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản. Cách mạng giải phóng dân tộc “là việc chung của cả dân tộc chứ không phải là việc của một, hai người”[tr.184,4]. Trong lực lượng cách mạng toàn dân tộc, Người hết sức nhấn mạnh vai trò động lực cách mạng của công nhân và nông dân. Từ đó, Người khẳng định “Công nông là người chủ cách mệnh… Công nông là gốc cách mệnh” [tr.266,5]. Đây là nhận thức hết sức mới mẻ so với các nhà yêu nước trước đó. Qua thực tiễn các phong trào yêu nước ở Việt Nam và từ thắng lợi của cách mạng tháng Mười Nga, Hồ Chí Minh khẳng định, cách mạng muốn thắng lợi  “Trước hết phải có đảng cách mệnh… Đảng có vững cách mệnh mới thành công, cũng giống như người cầm lái có vững thì thuyền mới chạy” [tr.268,5]. Phát triển sáng tạo học thuyết Mác - Lênin về Đảng Cộng sản, Người cho rằng: Đảng Cộng sản Việt Nam là đảng của giai cấp công nhân, của nhân dân lao động và của dân tộc Việt Nam.

Thứ tư, về tính  chủ động, sáng tạo và khả năng giành thắng lợi trước cách mạng vô sản ở chính quốc của cách mạng giải phóng dân tộc - một luận điểm mới mẻ, sáng tạo của Hồ Chí Minh về cách mạng giải phóng dân tộc. Trong phong trào cộng sản quốc tế, một thời gian dài từng tồn tại quan điểm coi thắng lợi của cách mạng thuộc địa phụ thuộc trực tiếp vào cách mạng vô sản ở chính quốc. Quan điểm này đã làm giảm tính năng động của phong trào cách mạng ở thuộc địa. Trên sơ sở nhận thức được đúng đắn sức mạnh của của chủ nghĩa yêu nước và tinh thần dân tộc, Hồ Chí Minh chỉ rõ: Cách mạng thuộc địa không những không phụ thuộc vào cách mạng vô sản ở chính quốc mà có thể nổ ra và giành thắng lợi trước cách mạng chính quốc và khi hoàn thành cách mạng thuộc địa họ có thể giúp đỡ những người anh em ở phương Tây trong nhiệm vụ giải phóng hoàn toàn. Hồ Chí Minh vận dụng nguyên lý của C.Mác: Sự nghiệp giải phóng giai cấp công nhân phải là sự nghiệp của bản thân giai cấp công nhân. Từ đó đi đến khẳng định: “Công cuộc giải phóng anh em (tức nhân dân thuộc địa) chỉ có thể thực hiện được bằng sự nỗ lực của bản thân anh em” [tr.128,5]. Theo Hồ Chí Minh, cách mạng giải phóng dân tộc ở thuộc địa có thuận lợi hơn cách mạng ở chính quốc (vì chính sách khai thác thuộc địa tàn bạo nên mâu thuẫn giữa nhân dân thuộc địa với chủ nghĩa đế quốc hết sức gay gắt. Thuộc địa là mắt xích yếu nhất trong hệ thống chủ nghĩa đế quốc). Hồ Chí Minh thấy được vai trò quan trọng của sự giúp đỡ từ bên ngoài, nhưng Người nhấn mạnh không được ỷ lại, không được ngồi chờ vào người khác. Theo Người, một dân tộc không tự lực cánh sinh mà cứ ngồi chờ dân tộc khác giúp đỡ thì không xứng đáng được độc lập. Luận điểm này của Hồ Chí Minh là một luận điểm sáng tạo, có ý nghĩa lý luận và thực tiễn to lớn. Việc vận dụng luận điểm này giúp cho cách mạng giải phóng dân tộc ở Việt Nam không thụ động, phát huy được tính độc lập, tự chủ, tự lực, tự cường. Nhờ đó, cách mạng Việt Nam giành được thắng lợi vĩ đại. Đồng thời, thắng lợi của cách mạng giải phóng dân tộc ở Việt Nam đã cổ vũ to lớn cho phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc trên thế giới. 

Thứ năm, về phương pháp cách mạng, Hồ Chí Minh khẳng định: Ở các nước thuộc địa, chủ nghĩa thực dân dùng bạo lực phản cách mạng đàn áp các phong trào yêu nước, cách mạng giải phóng dân tộc muốn giành thắng lợi thì phải dùng bạo lực cách mạng chống lại bạo lực phản cách mạng. Bạo lực cách mạng là bạo lực của quần chúng, gồm lực lượng chính trị của quần chúng và lực lượng vũ trang với hai hình thức đấu tranh chính trị và đấu tranh vũ trang kết hợp với nhau. Sự phát triển nguyên lý của chủ nghĩa Mác - Lênin về con đường bạo lực cách mạng ở Hồ Chí Minh thể hiện ở chỗ, Người cho rằng khởi nghĩa vũ trang đương nhiên phải sử dùng vũ khí, phải chiến đấu bằng lực lượng vũ trang, nhưng không phải chỉ là một cuộc đấu tranh quân sự, phải tiến hành đấu tranh chính trị và đấu tranh vũ trang trong điều kiện cho phép; thực hành đấu tranh ngoại giao; kết hợp đấu tranh chính trị và đấu tranh ngoại giao để giành và giữ chính quyền.

3. KẾT LUẬN
Có thể nói, với thiên tài trí tuệ, với lòng yêu nước sâu sắc và tinh thần quốc tế vô sản cao cả, Hồ Chí Minh đã tiếp thu, vận dụng sáng tạo và phát triển học thuyết của chủ nghĩa Mác - Lênin về nhiều vấn đề, đặc biệt là vấn đề về dân tộc và cách mạng giải phóng dân tộc thành một hệ thống luận điểm mới. Trong điều kiện cụ thể của Việt Nam, Hồ Chí Minh đã tài tình giải quyết quan hệ gắn bó giữa dân tộc và giai cấp. Người đã tìm thấy con đường giải phóng dân tộc thuộc địa, xây dựng được đường lối chiến lược, phương pháp tiến hành cách mạng giải phóng dân tộc ở thuộc địa. Tư tưởng Hồ Chí Minh về con đường giải phóng dân tộc là con đường thực hiện sự kết hợp hài hòa giữa lợi ích dân tộc và giai cấp, chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa quốc tế, độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội. Hệ thống lý luận về vấn đề dân tộc và cách mạng giải phóng dân tộc của Hồ Chí Minh càng trở nên sáng tạo hơn khi hệ thống luận điểm này đi vào thực tiễn cách mạng Việt Nam. Với thắng lợi của công cuộc kháng chiến chống thực dân, đế quốc và sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam đã chứng minh tính khoa học đúng đắn, tính cách mạng sáng tạo của tư tưởng Hồ Chí Minh.
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HO CHI MINH’S CREATIVE APPLICATION AND DEVELOPMENT OF MARXISM – LENINNISM’S VIEWPOINT ON NATION ISSUES AND NATIONAL LIBERATION REVOLUTION
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ABSTRACT

Ho Chi Minh thought about national issues and national liberation revolution is the development for theory of Marxism-Leninism on the colonies in the revolutionary era of oppressed peoples to rise up to fight for independence and freedom. Studying Ho Chi Minh ‘s creative theoretical points in applying and developing Marxism-Leninism’s Theory on the issue of Nation issues and the national liberation revolution aims at understanding the great value scientifically from his thoughts, also, for contributing to better application of the ideas in the struggle for national construction at present.
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CHỮ “NƯỚC” TRONG TIẾNG VIỆT VÀ CÁC PHƯƠNG THỨC CHUYỂN NGHĨA SANG TIẾNG PHÁP THÔNG QUA BẢN DỊCH “TRUYỆN KIỀU” CỦA NGUYỄN KHẮC VIỆN

Trịnh Thị Cẩm Xuân

TÓM TẮT

Chữ “nước”  trong tiếng Việt có một phạm vi ngữ nghĩa rộng lớn và có khả năng kết hợp với nhiều lớp từ khác nhau, tạo nên tầng nghĩa phong phú và sắc thái ngữ nghĩa sâu sắc. Đặc biệt, trong tác phẩm “Truyện Kiều” của đại thi hào Nguyễn Du, tiếng Việt càng tìm được giá trị ngôn từ của nó. So sánh đối chiếu cách dùng phong phú của chữ “nước” trong tiếng Việt thông qua bản dịch “Truyện Kiều” bằng tiếng Pháp của Nguyễn  Khắc Viện sẽ cho ta cái nhìn hoàn chỉnh hơn về hai ngôn ngữ này. 

Từ khoá: Chữ “nước”trong Tiếng Việt, Truyện Kiều.

1.ĐẶT VẤN ĐỀ 

 “Truyện Kiều” của đại thi hào Nguyễn Du đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng trên thế giới, trong đó bản dịch sang tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện năm 1994 của nhà xuất bản Thế Giới xuất bản thực sự là bản dịch thành công. Thông qua bản dịch này, tác giả đã thể hiện sự phong phú và tinh tế của tiếng Việt cũng như những biến đổi của nó trong khi chuyển nghĩa sang tiếng Pháp cùng với việc truyền tải hàm ý sâu sắc của từng câu thơ của đại thi hào Nguyễn Du đến độc giả Pháp. Đặc biệt, chữ “nước” trong tiếng Việt có một phạm vi ngữ nghĩa rộng lớn và có khả năng kết hợp với nhiều lớp từ.  Tìm hiểu chữ nước trong tiếng Việt và các phương thức chuyển nghĩa sang tiếng Pháp thông qua bản dịch “Truyện Kiều” của Nguyễn Khắc Viện sẽ giúp ta có cái nhìn sâu sắc hơn về hai ngôn ngữ này.

2. NỘI DUNG
2.1. Khái niệm dịch thuật, các yêu cầu và nguyên tắc dịch thuật 
2.1.1.Khái niệm dịch
Giống như các phạm trù khác, dịch cũng có rất nhiều khái niệm: Người ta vẫn thường phân loại dịch thuật thành hai lĩnh vực chủ yếu: Dịch thuật văn học và dịch thuật khoa học. Dịch thuật khoa học là hoạt động được tiến hành đối với các văn bản khoa học nói chung, kể cả khoa học tự nhiên, khoa học kỹ thuật, khoa học xã hội và nhân văn. Còn lại, tất cả các hoạt động dịch thuật đối với các văn bản sáng tác văn hóa đều được gọi là dịch thuật văn học. 
2.1.2. Yêu cầu dịch thuật
Yêu cầu duy nhất của công việc dịch thuật là phải đảm bảo tính chính xác toàn diện của văn bản trong việc truyền đạt cả về mặt ngữ nghĩa lẫn ý đồ tu từ và tư tưởng của nguyên tác. Trong giới dịch thuật, người ta thường dùng chữ “tín” để chỉ sự chính xác. Nhưng trong giới dịch thuật nước ta, nhiều người hay nói đến yêu cầu về ba chữ tín, đạt, nhã đối với dịch thuật, với nghĩa là một bản dịch phải đạt được độ chính xác, đảm bảo chất lượng và hay. 

2.1.3. Các nguyên tắc của dịch thuật 

- Nguyên tắc đầu tiên là nguyên tắc về vốn kiến thức văn hóa.

- Nguyên tắc thứ hai là nguyên tắc tư duy và chuyển nghĩa tương đương giữa hai ngôn ngữ, hay là nguyên tắc tư duy hai ngôn ngữ. 
2.2. Chữ  “nước” trong tiếng Việt
Chữ “nước” trong tiếng Việt có rất nhiều tầng nghĩa.

-1 d. 1 Chất lỏng không màu, không mùi và trong suốt khi là nguyên chất, tồn tại trong tự nhiên ở sông hồ, ở biển. Nước mưa. Nước lũ. Nước thuỷ triều. Nước lên (nước thuỷ triều lên). Ăn nước giếng. 
-2 Chất lỏng, nói chung. Nước mắt. Nước chè. Chanh nhiều nước. Nước thép đầu tiên. Thuốc nước. 
3 Lần, lượt sử dụng nước, thường là đun sôi, cho một tác dụng nhất định nào đó. Pha chè nước thứ hai. Thang thuốc đông y sắc ba nước. Rau rửa mấy nước mới sạch. 
4 Lớp quét, phủ bên ngoài cho bền, đẹp. Quét hai nước vôi. Nước mạ rất bền. Tốt gỗ hơn tốt nước sơn (tng.). 

5 (kết hợp hạn chế). Vẻ ánh, bóng tự nhiên của một số vật, tựa như có một lớp mỏng chất phản chiếu ánh sáng nào đó phủ bên ngoài. Nước ngọc. Gỗ lên nước bóng loáng. 

-2 d. Vùng đất trong đó những người thuộc một hay nhiều dân tộc cùng sống chung dưới một chế độ chính trị - xã hội và cùng thuộc về một nhà nước nhất định. Nước Việt Nam. Các nước láng giềng. 

-3 d. 1 (kết hợp hạn chế). Bước đi, về mặt nhanh chậm (của ngựa). Ngựa chạy đang được nước. Phi nước đại. 
2 Bước đi của quân cờ, về mặt ảnh hưởng đến thế cờ. Nước cờ cao. Mách nước. Chơi cờ sáng nước. 
3 Cách hành động, hoạt động để tác động đến tình hình, thoát khỏi thế bí hoặc tạo ra thế thuận lợi. Bị bao vây, chỉ còn nước ra đầu thú. (Tính) hết nước. 
4 (kng.). Thế hơn kém. Chịu nước lép. Đến nước cùng rồi. Được nước, càng làm già. Nó thì nước gì! 
5 (kng.). Mức độ khó có thể chịu đựng hơn. Độc ác đến nước ấy là cùng. (Trả đến nghìn đồng là) hết nước. Đã đến nước này thì không còn có thể từ chối được. 

Ngoài ra, chữ “nước” còn xuất hiện trong rất nhiều thành ngữ.

Ví dụ:   Nước chảy đá mòn; nước mất nhà tan; lập lờ nước đôi……

Vậy, dịch chữ “nước” sang tiếng Pháp cần phải xét nghĩa của từ trong từng ngữ cảnh nhất định để đảm bảo tính chính xác của bản gốc, ngoài ra để làm bản dịch hay hơn.

2. 3. Nghiên cứu bản dịch “Truyện Kiều” của Nguyễn Khắc Viện:
Một vài trường hợp của chữ “nước” trong bản dịch truyện Kiều sang tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện:

- Nước mang nghĩa chất lỏng không màu, không mùi và trong suốt khi là nguyên chất, tồn tại trong tự nhiên ở sông hồ, ở biển:

	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp 
của Nguyễn Khắc Viện

	“Dưới cầu nước chảy trong veo

Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha”
	“L’eau limpide chantait sous la passarelle

Les saules se balançaient sous la caresse des vents du soir »


- Nước mang nghĩa vùng đất trong đó những người thuộc một hay nhiều dân tộc cùng sống chung dưới một chế độ chính trị - xã hội và cùng thuộc về một nhà nước nhất định.
	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của 
Nguyễn Khắc Viện

	“ Một hai nghiêng nước nghiêng thành

Sắc đành đòi một, tài đành hoạ hai” 
	“Belle elle était, comme dans la légende

A traverser citadelles et cités”.


- Nước mang nghĩa ánh, bóng tự nhiên của vật, tựa như có một lớp mỏng chất phản chiếu ánh sáng nào đó phủ bên ngoài. 
	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của 
Nguyễn Khắc Viện

	“Vân xem trang trọng khác vời,

Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang

Hoa cười ngọc thốt đoan trang,

Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da”
	“Van digne, épanouie telle la lune dans ses plus beaux jours

Avait le sourire de fleurs, une voix de cristal

Les nuages n’avaient la spendeur de ses cheveux

La neige la pureté de son teint”


- Nước trong thành ngữ :
	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện

	“Than ôi sắc nước hương trời
Tiếc cho đâu bỗng lạc loài đến đây”


	“Comment, s’écria-t-il, cette beauté unique, ce parfum des dieux

A-t-elle pu s’égarer, se fourvoyer en ces lieux ?” 


Chúng tôi nhận thấy, với chữ nước mang nghĩa chất lỏng không màu, không mùi và trong suốt khi là nguyên chất, tồn tại trong tự nhiên ở sông hồ, ở biển, dịch giả có nhiều cách dịch khác nhau, ví dụ :
	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện

	“ Một vùng cỏ mọc xanh rì,

Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu”.
	“L’herbe toujours verdoyait à perte de vue

L’eau toujours limpide n’avait gardé aucune image”.

	“Nước trôi hoa rụng đã yên

Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian”.
	“Le flot avait arraché la fleur, tout semblait se calmer

Qui eut pensé que l’enfer se trouvât dans ce monde”


Vì sao với cùng một chữ “nước” cùng mang nghĩa chất lỏng không màu không mùi, tác giả lại sử dụng hai cách dịch khác nhau ? Phải chăng là vì ở ví dụ đầu tiên, Nguyễn Du đang miêu tả cảnh vật trên đường lúc Kiều tìm sang nhà Kim Trọng, là lúc Thuý Kiều còn đang hạnh  phúc trong men say của mối tình đầu nên dường như mọi thứ đều rất yên bình và êm ả, chữ “eau” tạo cảm giác trung lập (neutre) đối với người đọc. Trong khi đó, ở ví dụ thứ hai, tác giả đang nói về lúc Kiều bị hai tên Ưng, Khuyển lập mưu hãm hại nên dịch giả sử dụng từ “ le flot” là một từ để chỉ về sóng gió nhắm nhấn mạnh hoàn cảnh đen tối của Kiều ?

Còn với chữ “nước” mang nghĩa quốc gia hay vùng đất, ta hãy thứ so sánh ví dụ :

	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện

	“ Một hai nghiêng nước nghiêng thành

Sắc đành đòi một, tài đành hoạ hai”
	“Belle elle était, comme dans la légende

A traverser citadelles et cités”

	“ Được lời như mở tấc son

Vó câu thẳng ruổi nước non quê người”

	“ Sur cette parole qui ôta un poids de son coeur

Il enfourcha son cheval, enflèche traversa les contrées étrangères”


Thông thường thì, với chữ Nước-Non chúng ta thường dịch là “ pays”, nhưng trong ví dụ đầu tiên, để đồng nhất trong việc dịch chữ nước và chữ thành, dịch giả đã chọn cách dịch “citadelles” và "cités”» để chỉ chung cho Nước-Non. Còn ở ví dụ thứ 2, dịch giả đã sử dụng “contrées étrangères” để nói “nước non quê người”.
Rồi lại có trường hợp chữ Nước xuất hiện:

	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện

	“Nước non cách mấy buồng thêu

Những là trộm dấu, thầm yêu chốc nòng.”
	“Les rideaux brodés les cachaient plus que fleuves et monts

Kim ne pouvait que brûler d’amour, soupirer en silence.”


Ở đây, Nguyễn Khắc Viện đã lấy “fleuves et monts” để dịch cho “nước non” . Và ta cũng bắt gặp sự xuất hiện rất nhiều của “fleuves et monts” mang ý “nước non” trong những đoạn miêu tả:

	Truyện Kiều
	Bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện

	“Chung quanh những nước non người,

Đau lòng lưu lạc nên vài bốn câu.”
	“ Ces fleuves, ces monts, tout lui était étranger

Elle récita quelques vers, disait sa douleur d’exilée.”


4. KẾT LUẬN
Truyện Kiều không chỉ đòi hỏi người dịch đơn giản là dịch thơ mà còn là chuyển đổi bằng thơ.  Người dịch phải hòa mình vào với ngôn ngữ trong thơ, lối sử dụng các biện pháp tu từ, nhạc điệu trong thơ, để gợi lên được cảm xúc, sự tưởng tượng nơi người đọc. Người dịch đương nhiên phải trung thành với bản gốc, tức là phải bám sát nghĩa, tuy nhiên vẫn phải đưa cảm xúc vốn có của câu thơ vào trong bản dịch; và trong trường hợp này, sự đa dạng của từ vựng đã phát huy được thế mạnh. Chữ « nước » mang nhiều tầng nghĩa được thể hiện dưới những ngôn từ khác nhau ở bản dịch tiếng Pháp đã phần nào thể hiện được dụng ý của tác giả. Đây là một thành công của dịch giả.
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"NƯỚC" IN VIETNAMESE AND THE WAYS TO RERDER ITS MEANGINGS IN TO FRENCH VIA THE TRANSLATION OF "TRUYỆN KIỀU" BY NGUYEN KHAC VIEN
Trinh Thi Cam Xuan

ABSTRACT


The word « nước » in Vietnamese has awide semantic range and the ability to combine many different grades to make up stories that rich and deep semantic nuances. In particular, in «Truyen Kieu » by the great poet Nguyen Du, Vietnamese is found more and moer its value of language. By comparing the abundant use of the word « water » in Vietnamese used in the French translation of Truyen Kieu (The Table of Kieu), Nguyen Khac Vien gives us a more complete view of these two languages.
Key words : « Nước » in Vietnamese,  « Truyện Kiều » .
(Người phản biện: TS. Nguyễn Hữu Hải; Ngày nhận bài: 25/5/2012; Ngày thông qua phản biện: 19/6/2012; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012)
NGHỆ THUẬT TRANG TRÍ TRỐNG ĐỒNG ĐÔNG SƠN
VỚI ĐỜI SỐNG NHÂN SINH VÀ ĐỜI SỐNG TÂM LINH 
CỦA NGƯỜI VIỆT CỔ
Lê Thiện Lâm

TÓM TẮT

Nghệ thuật trang trí trống đồng Đông Sơn là sự kết tinh của đầu óc sáng tạo và bàn tay tài hoa của người Việt cổ, cụ thể là của người Đông Sơn – Thanh Hóa thời Hùng Vương. Nghệ thuật trang trí trên trống đồng Đông Sơn mang tính biểu tượng kết hợp giữa loại hình nghệ thuật hội họa, đồ hoạ và điêu khắc. Từ tạo hình khối, trang trí tổng thể của chiếc trống, mặt trống, thân trống đến các họa tiết cụ thể như hình mặt trời, người, chim, thú.... đều ẩn chứa đời sống nhân sinh phong phú, sinh động và một đời sống tâm linh sâu sắc của người Việt cổ. Nghệ thuật trống đồng Đông Sơn nói riêng và nghệ thuật trang trí trống đồng nói chung đem đến cho con người những cảm nhận về giá trị thẩm mỹ nhiều chiều và giá trị nhân văn sâu sắc.

Từ khóa: Trống đồng Đông Sơn, nghệ thuật và đời sống  người Việt - Thanh Hóa xưa.

1. MỞ ĐẦU

Năm 1924, một người nông dân làng cổ Đông Sơn trong khi đi câu cá, tình cờ ông phát hiện chiếc trống đồng đầu tiên còn nguyên vẹn, nằm không sâu trong lòng đất. Một công chức người Pháp tên là Pagiô, lúc bây giờ là thương chính ở Thanh Hóa mua về. Pagiô đem bán chiếc trống đồng đó cho viện Viễn Đông Bắc Cổ ở Hà Nội. Kể từ sự kiện đó, làng cổ Đông Sơn và trống đồng Đông Sơn trở thành trung tâm nghiên cứu của viện Viễn Đông Bắc Cổ và giao cho Pagiô tiến hành khai quật (1924 -1928). Viện này lại giao tiếp cho Giăng xê người Thụy Sỹ tiếp tục khai quật, nghiên cứu (1934 -1935). Kết quả của các cuộc khai quật, họ đã thu gom được trên 200 di vật. Và họ đi đến kết luận theo quan điểm thực dân và tư sản: Không có nền văn hóa Đông Sơn và không có trống đồng Đông Sơn  của người bản địa. Có nghĩa từ quan điểm thực dân tư sản hẹp hòi, người Pháp bấy giờ phủ nhận nền văn hóa Đông Sơn và cho rằng nền văn hóa đó có  nguồn gốc từ Trung Quốc  hoặc một nước nào khác đem đến?! 

Từ năm 1960 đến nay, với sự nỗ lực của các nhà khoa học Việt Nam và được sự giúp đỡ của các nhà khoa học Liên Xô (cũ), các nhà khoa học của các nước tiên tiến trên thế giới, nền văn hóa Đông Sơn, tựu trung và kết tinh rực rỡ nhất là trống đồng Đông Sơn đã trả nguyên giá trị cho người và vùng quê vốn phát hiện được ra nó và lưu giữ trong lòng đất hơn 3000 năm nay tương ứng với nền văn minh thuở các Vua Hùng. Từ làng cổ Đông Sơn, trống đồng Đông Sơn mở rộng không gian văn hóa trên các lưu vực sông Mã, sông Chu, hai con sông lớn của xứ Thanh và các chứng tích (di chỉ), văn hóa tìm thấy ở Thanh Hóa, chúng ta hoàn toàn có cơ sở khách quan, thực tế để thừa nhận: Thanh Hóa là quê hương của người Việt Cổ và nền văn hóa Đông Sơn, văn minh sông Mã tồn tại hơn 3.000 năm nay có tầm vóc ngang bằng với các nền văn minh lớn trên thế giới như nền văn minh Hoàng Hà của Trung Quốc, nền văn minh sông Hằng ở Ấn Độ....
Bài viết này tập trung tìm hiểu hai nội dung: Nghệ thuật trang trí trên trống đồng Đông Sơn gắn liền với đời sống nhân sinh, thực tế, với đời sống tâm linh giàu giá trị nghệ thuật và nhân đạo của người Việt Cổ, cũng như của người xứ Thanh xưa. Người viết với khả năng của mình, mong muốn được góp phần nhỏ bé vào việc phát huy, bảo tồn, gìn giữ bản sắc văn hóa dân tộc nói chung và sắc thái văn hóa xứ Thanh nói riêng.

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU

2.1. Nghệ thuật trang trí trống đồng Đông Sơn
Nghệ thuật trang trí trống Đông Sơn rất phong phú là sự kết hợp tài tình giữa đồ hoạ, hội hoạ và điêu khắc, mỗi chiếc trống là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Thông qua việc nghiên cứu về các mô típ và cách trang trí trên trống đồng ta càng rõ hơn nét đẹp toàn diện của nghệ thuật trang trí và từng bước giải mã về đời sống sinh hoạt, văn hoá tâm linh của người Việt cổ.    

	



        Mặt trống đồng Đông Sơn


          Họa tiết trang trí trên trống đồng là những họa tiết kết nối phong phú, đa dạng – cấu trúc trang trí trên thân trống và 9 vành họa tiết ở mặt trống đã tạo chất nghệ thuật và chất biểu tượng độc đáo. Với tư duy lưỡng hợp, người Đông Sơn cổ đã sáng tạo các tác phẩm có giá trị rất cao về nghệ thuật – mà có lẽ đặc sắc nhất là cách sắp xếp họa tiết (hình mặt trời, hình người, hình con vật, hình học) theo thế tròn đồng tâm trên mặt trống. Ngày nay khi xem cách trang trí các vòng tròn đồng tâm khiến chúng ta đặt câu hỏi: Phải chăng người Việt xưa, người Đông Sơn bấy giờ đã tạo được các họa tiết theo kỹ thuật bàn xoay bằng phép tịnh tiến mà tất cả các họa tiết từ dích dắc đến hình học được nối nhịp rất hài hòa, cân đối như thế? 
Trong tổng thể trang trí trống đồng Đông Sơn, hình mặt trời là họa tiết tiêu biểu nhất mang đầy chất thơ, chất triết lý mà có lẽ chỉ người xưa mới có cách nghĩ ấy. Họa tiết hình mặt trời là mảng lớn được đặt chính giữa mặt trống theo hướng đi của người, động vật là bố cục điển hình đã được nhiều nhà nghiên cứu tìm hiểu.

          Trên mặt trống hình mặt trời có 12,14,16 tia - đấy chính là thể hiện niên đại của trống (bằng cách dùng tia phóng xạ người ta đã tìm ra loại trống: trống loại I, II, III). Mặt trời có 12, 14 cánh đều nhau phổ biến trên trống đồng Đông Sơn. Trên trống thể hiện cả vũ trụ mà ở đó hình mặt trời là trung tâm của vũ trụ. Người xưa quan niệm đánh trống đem lại niềm vui vào dịp hội hè, tế lễ, cầu mưa nắng, cầu mùa, cầu năm mới. Hình ảnh tiêu biểu độc đáo nhất là họ chỉ mô phỏng bằng nét răng cưa khúc triết, đều nhau đã tạo cho người xem liên tưởng tới tia chiếu hào quang phát ra từ mặt trời. Mặt khác, đấy còn là nét tượng trưng cho sự khuyếch đại âm thanh và sự lan tỏa tưởng chừng không giới hạn. 
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          Cùng với họa tiết hình mặt trời thì họa tiết hình người là họa tiết được thể hiện phong phú, độc đáo nhất. Họa tiết hình người khoác áo lông chim, cắm mũ lông chim được mô tả rất hiện thực trên thân trống, mặt trống. Phải chăng họa tiết này mô tả chính chủ nhân của nền văn hóa Đông Sơn “con Hồng, cháu Lạc”. Người Việt cổ tỏ ra rất tài hoa trong những nét khắc họa, hình tượng con người được diễn tả sống động hơn những hình tượng khác. Những nét khái quát hóa người Việt xưa đã miêu tả hình dáng, động tác của con người một cách nghệ thuật với những nét uốn lượn lặp đi, lặp lại trong trang phục của người mặc áo lông chim, là chiến binh, là người giã gạo. Có khi còn diễn tả cả trong lễ hội có già trẻ, trai gái đang nhảy múa theo hình vòng tròn đồng tâm quanh trống. Bằng những đường nét rất hoạt và đơn giản, tạo nhịp điệu chung sống động thể hiện nghệ thuật từ hiện thực cuộc sống con người.

          Ngoài họa tiết chủ đạo hình mặt trời, sự phong phú, sống động của hình người thì các họa tiết khác như hình thuyền, hình chim, thú và các họa tiết dạng hình học cùng được thể hiện khá độc đáo đã làm phong phú, sinh động thêm và tạo nên nét đẹp hoàn hảo cho nghệ thuật trống đồng Đông Sơn.

          Không phải ngẫu nhiên mô típ thuyền được thể hiện nổi bật trên các trống đồng Đông Sơn, mà đây chính là tư duy tổng thể trong cuộc sống con người “giữa cõi âm và cõi dương”. Thuyền trở thành biểu tượng của thiên nhiên mưa, nắng. Thuyền còn gắn liền với lịch sử “Con rồng  cháu tiên”.

          Nhìn về góc độ nghệ thuật họa tiết hình thuyền gần như chiếm vị trí duy nhất trên bộ phận tang trống. Thuyền được tạo dáng hình vòng cung, đầu và đuôi thuyền cong vút, thuyền đều được đi theo hướng từ trái sang phải người xem. Giữa thuyền có cái lầu ở phía trên có người đang điều khiển. Ở hai mạn thuyền có mái chèo,  ngoài ra có những chiếc thuyền được sắp xếp hình dáng người ngồi, người đứng cao thấp với những chiếc lông chim được sắp xếp thay đổi nhịp điệu, tạo sự liên kết chặt chẽ giữa lớp trên và lớp dưới. Mô típ hình thuyền được kết hợp với các mô típ khác tạo nên sự sinh động, đường nét trang trí rất tinh tế. 

          Nghệ thuật trang trí trên trống đồng Đông Sơn họa tiết hình chim lạc cũng trở thành biểu tượng cho sự sống sự sinh sản và đồng thời biểu tượng cho thần chiến tranh, thần bảo hộ của mình. Những chiếc mũ cắm lông chim là biểu tượng của những người đàn ông dũng cảm.. Hình ảnh chim lạc đã đi vào huyền thoại mẹ Âu cơ đẻ ra bọc trăm trứng, nở trăm con, con trưởng là Vua Hùng. Họa tiết chim mỏ dài, thân dài đang bay ngược chiều kim đồng hồ trên mặt trống đồng bằng những đường nét mạnh bạo, dứt khoát đã tạo nên hình ảnh con chim sống động, khỏe nhất, mạnh nhất, được coi là giống chim Lạc Việt. Biểu tượng cho thế giới tự nhiên tràn đầy sức sống và mơ ước bay lên vũ trụ làm chủ bầu trời, mặt đất, sông biển của người Lạc Việt. 

          Đứng về góc độ nghệ thuật thì họa tiết hình chim có tính cách điệu cao và được thể hiện đẹp nhất, với đường nét phóng khoáng mà rất có “thần”. Họa tiết hình chim có tần số khá dày trên trống đồng. Hình chim được sắp xếp xen kẽ với hình hươu, hình chim xen kẽ với hình thuyền...

          Chính vì vậy họa tiết hình chim trên trống đồng nói chung và trên trống đồng Đông Sơn – Thanh Hóa nói riêng là biểu tượng độc đáo, là nghệ thuật trang trí tiêu biểu in đậm bản sắc văn hóa dân tộc Việt Nam.

           Nhìn chung nghệ thuật trang trí trống đồng Đông Sơn được người Việt cổ sử dụng thủ pháp nghệ thuật độc đáo. Các mô típ trang trí hầu như đều thể hiện theo chiều nghiêng từ hình người, chim, hươu, bò... Sự tài tình khéo léo ấy đã tạo cho người xem đọng lại những hình “siêu thực” một cách sinh động, khái quát mà đặc tả cao.

          Hơn thế nữa người xưa dùng đường nét (mà chủ đạo là đường cong và đoạn thẳng) với nhiều thủ pháp, phổ biến là những nét âm dương (đúc chìm hay nổi) mà thực ra là cách khắc họa trên mảng đúc hoặc trên khuôn mẫu.

          Việc sử dụng đường nét để mô tả con người, động vật, vật dụng đã đạt đến trình độ cao. Nét đơn giản, nhiều khi mang tính sơ đồ hóa. Tả đôi mắt mà chỉ tả nét cong tròn, thân hoặc cánh chỉ là những nét vạch ngắn... đường nét gọn gàng khúc chiết mang tính biểu cảm cao. Thậm chí nét cũng tạo nên sắc độ của họa tiết, để tránh cho các đường viền của hình không đơn điệu, hình nọ phân biệt với hình kia, bằng sắc độ họ đã sử dụng thủ pháp tạo hình độc đáo (VD: Cho họa tiết chính được nổi khối họ dùng những chấm tròn dày đặc để làm nền...).

          Có thể nói nghệ thuật trang trí trống đồng Đông Sơn đã tạo nên nét đẹp hoàn mỹ, nét đẹp riêng của người Việt cổ hồi bấy giờ.

          2.2. Đời sống nhân sinh và đời sống tâm linh biểu hiện trên nghệ thuật trang trí trống đồng

          2.2.1. Đời sống nhân sinh
          Quan sát một cách tổng thể bao trùm lên mặt trống, thân trống ta nhận thấy toàn bộ đời sống sinh hoạt của người Việt Cổ ở Thanh Hóa xưa. Nói như vậy có nghĩa, mỗi một họa tiết, phù điêu, hình học các nét chấm phá được trang trí trên trống đồng là sự mô phỏng, phản ánh đời sống muôn màu muôn vẻ của con người. Điều này hoàn toàn phù hợp với mổi quan hệ giữa nghệ thuật và đời sống. Người xưa có những quan niệm nghệ thuật không giống như người hiện đại. Người Việt xưa bằng tư duy trực giác và bằng sự sàng lọc của mình, họ đã mô tả, thể hiện trên trống đồng đúng như họ từng thấy, từng sống, sinh hoạt, ứng xử và quan niệm như vậy ta gọi đó là đời sống nhân sinh của người xưa. Đời sống ấy được thể hiện một cách bình thường xảy ra hàng ngày trong mối quan hệ giữa người với vũ trụ: Trời, đất, trăng sao, sông biển...; quan hệ xã hội của con người: Lao động sản xuất, ứng xử với nhau, quan hệ sinh tồn và đời sống tâm linh, tình cảm...

          Quan sát trên toàn bộ mặt trống và thân trống, ta thấy có những trang trí độc lập nhưng chủ yếu là sự trang trí mang tính đan xen trong một bố cục chặt chẽ, gói gọn trên mặt phẳng, hình tròn khép kín là mặt trống và trên hình trụ lõm có chiều sâu là thân trống.

          Người xưa quan niệm, mặt trời là khởi nguồn của cuộc sống. Ánh sáng mặt trời giúp con người nhìn thấy nhau và nhận ra vạn vật để làm ăn, sinh hoạt. Mặt trời là “mẫu đề” của sự sống sinh tồn. Do đó trang trí mang tính chủ đạo và mang tính độc lập (tương đối) trên mặt trống là hình mặt trời. Con người nhìn thấy mặt trời tròn lúc bình minh hé mở và khi hoàng hôn gần tắt. Mặt trời có chức năng phát ra ánh sáng cho con người sinh sống, sinh hoạt, trang trí mặt trời không chỉ là hình tròn mà còn có các tia sáng. Mỗi trống đồng Đông Sơn đều có các tia chẵn từ 12-14 đến 16 tia phụ thuộc vào kích cỡ trống.

          Việt Nam nói riêng, các nước ở khu vực Đông Nam Á nói chung sinh ra từ nền văn hóa lúa nước, hay nói ngược lại người Việt cổ và người cổ vùng Đông Nam Á sản sinh ra nền văn minh lúa nước. Nền văn minh lúa nước thời cổ xưa là nền văn minh làm ăn nhờ trời. Mặt trời là trung tâm của vũ trụ, mặt trời không chỉ phát ra ánh sáng mà còn sinh ra mưa nắng. Mưa nắng thuận hòa thì làm ăn được mùa, ấm no, hạnh phúc, sự sống phát triển.

          Từ nghệ thuật trang trí mang tính chủ đạo và độc lập tương đối là mặt trời, tâm và đỉnh của trống phong tỏa ra các trang trí mang tính đan xen tổng hợp là cuộc sống của cư dân nông nghiệp cổ.

          Đó là các trang trí về hình người: Con người là trung tâm của cuộc sống, con người phải lao động để tồn tại và phát triển sự sống nên nghệ thuật trang trí trống lại giành những nét đặc tả về con người cấy lúa, giã gạo... con người gắn bó với các công cụ lao động, phương tiện lao động và đi lại. Nghệ thuật trang trí mang tính đan xen và tổng hợp trên mặt trống là sự thể hiện cuộc sống sinh hoạt đa dạng và phong phú của con người: con người cầm vũ khí như những chiến binh chiến thắng cái ác để bảo toàn sự sống. Con người trên những chiếc thuyền đang thể hiện sức vươn lên chinh phục miền sống mới là sông suối và biển cả. Con người sống và sinh hoạt trong cộng đồng làng bản có người già, gái trai và trẻ nhỏ đang tưng bừng ca hát nhảy múa như một lễ hội được mùa của cư dân nông nghiệp.

          Con người “bước ra” từ đời sống tự nhiên và tiếp tục sống hòa hợp, ứng xử hợp quy luật với tự nhiên. Cùng với nghệ thuật trang trí về đời sống của tự nhiên và xã hội chim muông và thú rừng quanh mặt trống là đàn chim Lạc mỏ dài, chân dài đang sải cánh bay, mang theo những ước vọng của con người, những chú hươu duyên dáng mềm mại như đang phô diễn những nét đẹp về hình thể về cặp sừng kiêu sa của mình. Thịt hươu, nhung hươu là thực phẩm bổ dưỡng không chỉ của người Việt xưa mà còn của người Việt hiện đại.

          Phân tích một số trang trí gồm các họa tiết hình khối, kiến trúc.... trên trống đồng Đông Sơn là để tiếp tục khẳng định cuộc sống của người Việt Cổ ở Thanh Hóa xưa được thể hiện một cách sinh động, giàu chất liệu hiện thực và những giá trị nhân văn sâu sắc

          2.2.2. Đời sống tâm linh

          Nếu đời sống nhân sinh là đời sống diễn ra hàng ngày một cách bình thường thì đời sống tâm linh là chiều sâu của tư tưởng tình cảm là sự nâng lên thành tín ngưỡng, được tôn thờ như một tôn giáo lành mạnh và tích cực.

          Ở Việt Nam không xuất hiện nhiều tín ngưỡng tôn giáo (thờ vật tổ) nhưng ở thời Hùng Vương đã xuất hiện tín ngưỡng thờ tổ tiên (tức là thờ ông bà, cha mẹ sinh thành ra mình). Người Việt cổ và người Việt ngày nay, phổ biến gọi là bố tức là bố Long Quân (tổ phụ) gọi mẹ là mẹ tức là mẹ Âu Cơ (tổ mẫu). 54 dân tộc trên lãnh thổ Việt đều lấy ngày 10-3 Âm lịch làm ngày giỗ tổ và ngày này đã trở thành ngày Quốc giỗ.

          Vậy trang trí trên trống đồng Đông Sơn ta thấy gì về đời sống tâm linh và tôn giáo của người Việt cổ?

         Theo quan niệm của tôi: Mặt trời trên trống đồng nói chung và trống đồng Đông Sơn nói riêng là biểu tượng của đức Long Quân – Tổ phụ. Mặt trời thì mọc hướng đông. Bằng trực giác ta thấy mặt trời mọc từ biển lên và biển chính là nơi Long Quân ngự tró.

         Trên trống đồng có nhiều chim Lạc nối đuôi nhau bay ngược chiều kim đồng hồ, tức là xuất phát bay là hướng tây. Hướng Tây là hướng của núi rừng cũng là nơi trú ngụ của đức Âu Cơ.

Việc chia 50 người con xuống biển  và 50 người con theo Âu Cơ lên rừng (theo thần thoại) để có 54 dân tộc anh em trên lãnh thổ Việt ngày nay là kết quả của cuộc hôn nhân thần thánh. Việc chim lạc bay từ Tây sang Đông là mối liên hệ bền vững giữa mẹ Âu Cơ và bố Long Quân là sự đoàn kết chung sống của 54 dân tộc Việt Nam.

Các trang trí hình người: Già có trẻ có, đàn ông có, đàn bà có, nam nữ có là hiện thân của con cháu Long Quân và Âu Cơ.

Đó là đời sống tâm linh chủ đạo sâu sắc của người Việt cổ: Con cháu của Tổ Phụ, Tổ Mẫu vẫn vui vẻ làm việc, sinh sống để xây dựng bản làng, quê hương đất nước.

Nghệ thuật trang trí trên trống đồng Đông Sơn có đời sống hiện tại (hình người trên trống) nhưng liệu có đời sống tương lai? Để trả lời câu hỏi này, người ta tìm về tín ngưỡng phồn thực: Âm dương, đực cái.
Hình người giã gạo trên trống đồng có cả đàn ông và đàn bà. Đàn ông: Dương – đực. Đàn bà: Âm – cái, có đàn ông và có đàn bà thì sẽ sinh con cháu đó là thế hệ tương lai.

Điều thú vị ở đây là cái chày dài dựng đứng, cái cối to nằm dưới. Bình thường ta quan niệm là công việc giã gạo. Song trong đời sống tâm linh chứa đựng chiều sâu của tư tưởng và tình cảm: cái chày, cái cối lại tượng trưng cho âm – dương, đực – cái;  tượng trưng cho các bộ phận sinh dục của đàn ông, đàn bà. Các bộ phận này làm việc là để sinh ra con cháu những thế hệ nối tiếp.

           Như vậy trên trang trí trống đồng có mặt trời, sóng nước, chim lạc, có đàn ông, đàn bà có cái chày, cái cối... là sự biểu hiện sinh động mà sâu sa đời sống tâm linh tín ngưỡng và tôn giáo của người Việt cổ. Đó là tôn giáo thờ tổ tiên của người Việt; là tín ngưỡng phồn thực của người Việt cổ ở Thanh Hóa xưa.

           3. KẾT LUẬN

           Trang trí trên trống đồng Đông Sơn là tác phẩm nghệ thuật tổng hợp tuyệt mỹ. Nghệ thuật trang trí ấy vừa biểu hiện đời sống nhân sinh muôn sắc màu vừa biểu hiện đời sống tâm linh sâu sắc của người Việt.

           Trống đồng Đông Sơn và trang trí trên trống giàu chất liệu của cuộc sống con người và xã hội đa sắc màu thẩm mỹ và những giá trị nhân văn, nhân đạo đến nay chúng ta vẫn chưa khám phá hết.
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THE DECORATIVE ARTS ON DONG SON BRONZE DRUM IN THE HUMAN AND SPIRITUAL LIFE OF THE ANCIENT VIETNAMESE.

Le Thien Lam
ABSTRACT
The decorative arts on Dong Son bronze drum is the crytallization of the creative minds and talented hands of the Ancient Vietnamese, particularly, the people in Dong Son - Thanh Hoa in the times of Hung Kings. The decorative art of Dong Son bronze drum is the symbolic art of the painting and sculpture art. From the general decoration on the face and body of the drum to the specific motifs like the sun, the birds and animals .... all of them implies a vibrant human life and a deeper spiritual life of ancient Vietnamese. The art of Dong Son bronze drum in particular and the drum decorative arts in general gives people the sense of multidimensional aesthetic value and profound humane values
Key words: Dong Son drum, the art and the life of ancient Vietnamese - Thanh Hoa.

(Người phản biện: TS. Nguyễn Văn Bào; Ngày nhận bài: 25/7/2011; Ngày thông qua phản biện: 12/8/2011; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012).
NHỮNG ĐẶC TRƯNG VỀ YẾU TỐ CHỦ ĐẠO TRONG TRANH

Lê Văn Tuyện

TÓm tẮt

          Mỗi tác phẩm nghệ thuật hội họa đều có một yếu tố chủ đạo riêng. Mỗi tác giả có một sở trường, ưu thế trội trong quá trình sáng tác. Nghiên cứu về “Yếu tố chủ đạo trong tranh” nhằm định hướng cho người họa sĩ trong quá trình sáng tác đồng thời giúp cho việc thưởng thức mỹ thuật tiếp cận dễ dàng hơn.“Yếu tố chủ đạo trong tranh”còn là sự biểu hiện “tinh thần cốt lõi” của giá  trị nghệ thuật trong mỗi tác phẩm, biểu hiện tính cá nhân chủ quan, tính lịch sử và tính xã hội của tác phẩm nghệ thuật.
          

          Từ khóa: Yếu tố chủ đạo trong tranh.
1. ĐẶT VẤN ĐỀ


Cảm xúc của chúng ta khi xem tranh dân gian Việt Nam, bao giờ cũng là sự liên tưởng tới những ấn tượng của đời sống đương thời được chắt lọc, đôi lúc cô đọng và “biểu tượng” hoá như: Tranh “Đám cưới chuột”, tranh “Đại Cát”, tranh “Hứng dừa”. 

Khi chúng ta xem tranh của các tác giả như VanGogh, Cézanne, Gauguin, nghệ thuật ấn tượng cho ta một cảm xúc tràn ngập về nắng,  gió và không khí với cách biểu đạt màu sắc nhiều lúc tả màu xốp như bông, hoặc tách bạch ra như những giọt nắng, tựa như những ánh sắc màu ban mai chiếu xuống mặt sóng lăn tăn.

Ngược lại, khi xem tranh của thời Phục Hưng lại cho ta một thế giới hiện thực được thi vị hoá nhờ tài nghệ của hoạ sĩ. Tính chủ đạo trong tranh còn là một phạm trù nghệ thuật học khi chúng ta nghiên cứu tác giả, tác phẩm trên bình diện cấu trúc. Ví như sự cấu trúc của tổ hợp nét, hình trong tranh khắc gỗ Hàng Trống, Đông Hồ Việt Nam, tranh khắc Nhật Bản, hay tổ hợp về hòa sắc trong tranh trừu tượng của Pollock, như một giai điệu âm nhạc; tất cả các yếu tố tạo hình đó mang sắc thái, mức độ khác nhau, đã tạo nên những ấn tượng về phong cách riêng, đó chính là sự khác nhau khi hoạ sĩ nhấn đậm yếu tố chủ đạo trong mỗi tác phẩm. 

Tác phẩm hội hoạ cũng như bất kỳ loại hình nghệ thuật khác, đều được hình thành trên cơ sở tích hợp nhiều thành tố mang tính nền tảng cơ bản của ngôn ngữ nghệ thuật. Cảm hứng từ tự nhiên, liên tưởng từ chủ quan, ngôn ngữ, kỹ thuật… và cao hơn nữa là phong cách biểu đạt. Tuy nhiên, sắc thái của mỗi tác phẩm rất khác nhau bởi cái “tính cách nghệ thuật” của mỗi tác giả, thậm chí mỗi tác phẩm của cùng một tác giả không bao giờ giống nhau. Cái “thần thái” của tác phẩm đó biểu hiện tính thống nhất, xuyên suốt ở mọi khía cạnh đó là gì, đó là vấn đề lý luận về thẩm mỹ sáng tạo mỹ thuật mà chúng tôi cần nghiên cứu.

2. NỘI DUNG
2.1. Khái niệm về yếu tố chủ đạo trong tranh
Đối với hội họa đó là việc họa sĩ lựa chọn một tinh thần chủ đạo trong một tác phẩm. Tinh thần đó là gì? Tinh thần đó chính là “kiểu thức, mức độ” của sự hòa hợp các thành tố về bố cục, hình, nét, sắc màu đã đạt mức viên mãn theo ý hướng của tác giả. Điều này cắt nghĩa phong cách của mỗi tác giả là rất khác nhau. Thậm chí ở những họa sĩ lớn như Leona de Vinci, Picasso thì họa phẩm của họ mỗi thời kỳ mang phong cách khác nhau. Điều đó cho thấy sự ảnh hưởng xã hội, lịch sử… đến tinh thần sáng tạo của cá nhân nghệ sĩ là một quy luật tất yếu. Đồng thời cho thấy tài năng của họa sĩ chỉ thực sự phát huy nếu họ thể hiện đúng thế mạnh, sở trường sáng tạo vốn có một cách đầy đủ.

Sự khác nhau trong phong cách nghệ thuật của các họa sĩ, sự khác nhau ở mỗi tác phẩm của một họa sĩ, chính là cá tính cách sáng tạo - Cái cảm xúc sáng tạo vào “thời điểm thiêng” có tính chất lịch sử, mang không gian, thời gian, thậm chí tâm sinh lý rất khác nhau của tác giả. Vậy “tính cách nghệ thuật” hay “cái hồn của tác phẩm” nó phản ánh cái gì? Mối quan hệ của nó đối với tác giả như thế nào? Nghiên cứu đặc điểm về cá tính sáng tạo, đặc trưng nghệ thuật trong mỗi tác phẩm được xác định như thế nào?

Chúng tôi đặt vấn đề mang tính quy nạp để thuận tiện cho nghiên cứu vấn đề trên là: nghiên cứu “yếu tố chủ đạo” trong mỗi tác phẩm và tác giả, nhằm cung cấp lý luận nghệ thuật học và mỹ học cho việc tiếp cận tác phẩm mỹ thuật. Một trong những vấn đề cốt lõi phản ánh “yếu tố chủ đạo” trong tác phẩm mỹ thuật là tính thống nhất xuyên suốt của tác phẩm trên mọi bình diện ngôn ngữ nghệ thuật.

2.2. Tính thống nhất trong tác phẩm hội họa

Vấn đề thống nhất ngôn ngữ phản ánh: Cũng như văn học, nghệ thuật sân khấu và các loại hình nghệ thuật khác, tranh vẽ là một sản phẩm sáng tạo của con người thông qua ngôn ngữ và các yếu tố tạo hình đặc thù: Không gian, ánh sáng, đường nét, hình khối, màu sắc, đậm nhạt vv... nhằm diễn tả một ý tưởng của tác giả theo quy luật của cái đẹp. 

Mỗi tác phẩm hội họa đều có “cái hồn” riêng, thể hiện tính mức độ trong mối quan hệ giữa hình, khối, nét, sắc, độ theo “cá tính nghệ thuật của tác giả và tác phẩm”.

Việc chọn lựa “yếu tố chủ đạo” đương nhiên phải phụ thuộc vào trình độ, tài năng, sở trường và cảm hứng riêng của người sáng tác. Rembrand nổi tiếng về tả cảnh tranh tối tranh sáng. Georges de la Tour lại có biệt tài về tả ánh sáng nến trong phòng. Velázquez giỏi tả chất. Levitan giỏi tả về gam màu vàng của mùa thu. Ta không thể nói tác giả nào hoặc thời kỳ nào người ta thường chọn yếu tố nào làm chủ đạo, như có người đặt câu hỏi: Tranh lập thể và tranh trừu tượng thì yếu tố nào là chủ đạo? 

Dù bất kỳ xu hướng hội hoạ nào cũng không thể phá bỏ những qui luật cơ bản về hài hoà, cân đối ... chỉ khác là cách thức biểu hiện như thế nào mà thôi.

Nghiên cứu “Yếu tố chủ đạo”, tôi muốn gợi mở thêm về việc tìm hiểu sâu hơn trong sáng tác của các hoạ sĩ cũng như sinh viên học môn mỹ thuật, tìm hiểu đặc điểm của tác phẩm nghệ thuật, qua đó, xác định chỗ yếu cần khắc phục và chỗ mạnh cần phát huy của bản thân trong sáng tác.

Vấn đề thống nhất trong tính cách sáng tạo của tác giả:

Khi nói đến yếu tố chủ đạo trong một bức tranh nào đó, ta không thể bỏ qua mối liên hệ máu thịt giữa tác phẩm và tác giả. Người ta nói “Văn tức là người”, tác phẩm hội hoạ cũng mang theo tinh thần của con người hoạ sĩ. Tinh thần đó là gì?  Đó là giá trị đặc trưng, tạo dấu ấn riêng của một bức tranh. Giá trị đặc trưng, hay dấu ấn riêng đó chính là yếu tố tạo hình mà hoạ sĩ lựa chọn chính trong diễn đạt và biểu cảm. 

Yếu tố chủ đạo có liên quan đến đặc trưng, sở trường, cá tính trong sáng tác của mỗi tác giả. Đó là sự nhấn mạnh, sự nổi trội trong việc lựa chọn yếu tố tạo hình nào làm chủ đạo, mà tác giả có sở trường, nhưng phải đảm bảo tính tổng thể trong tác phẩm, sự cân đối, hài hoà giữa các yếu tố tạo hình đó. Hiệu quả của một tác phẩm là sự kết hợp tổng hoà các yếu tố như: Đường nét, hình mảng, màu sắc, không gian, ánh sáng, chất cảm, nội dung, ý tưởng, phong cách trong sáng tác. Nhưng yếu tố nào tác giả chọn làm chủ đạo trong quá trình sáng tác tác phẩm, thì cần nhấn mạnh. Ví dụ như khi nghiên cứu nghệ thuật hội hoạ, chúng ta thường thấy sự khác nhau của các tác phẩm ở các bình diện:

Khi xem tranh, người xem thường bị cuốn hút đầu tiên bởi những biểu hiện có tính hình thức thuần tuý của tác phẩm như: hoà sắc, bố cục. Sau đó là sự hấp dẫn có tính chiều sâu bởi ý tưởng, nội dung với các yếu tố tạo hình như: hình, nét, mảng khối, không gian ánh sáng, chất cảm.
Những yếu tố tạo hình trên lại linh hoạt uyển chuyển ở từng tác phẩm, từng tác giả, rất khác nhau như: khối mạnh, khối mềm, khối căng tròn, khối sắc mạnh; nét mau, nét thưa, nét mập, nét thô, nét thẳng, nét cong, nét ngang, nét đứng; màu thiên nóng, màu thiên lạnh; màu tươi, màu trầm; ánh sáng thiên nhiên, ánh sáng trong phòng; không gian tự nhiên, không gian hư ảo, không gian nông, không gian sâu; không gian siêu thực; tương quan hài hoà, tương quan đối lập; bố cục tả thực, bố cục thiên sang trang trí, cách bố cục trừu tượng...

Xét cho cùng yếu tố chủ đạo trong tranh chính là biểu hiện cái thần thái, cái chủ quan thẩm mỹ khác nhau, liên quan đến khả năng, sở trường nghệ thuật của mỗi tác giả.

Từ quan niệm về cái đẹp mang tính chủ quan của mỗi hoạ sĩ, mà họ lựa chọn yếu tố chủ đạo thiên về hình khối hay màu sắc, thiên tả thực hay trang trí, biểu hiện. Đó là sự  khác nhau của hoạ sĩ này với hoạ sĩ kia; hoạ sĩ thời này với thời khác; thậm chí là sự khác nhau giữa các hoạ sĩ cùng một thời đại.
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Khái niệm chủ đạo trong tranh còn liên quan đến tính chất tâm sinh lý học nghệ thuật, từ tính chất truyền thống của đời sống con người, ví như thói quen về một thị hiếu, như sự thăng bằng, sự đối lập, sự vững chãi, sự chông chênh. Các yếu tố có tính sở trường của một hoạ sĩ là sự  kết hợp giữa năng lực chuyên môn sở trường với “thị hiếu” của mỗi người. Xem tranh của các tác giả có “tên tuổi”, chúng ta dễ dàng nhận ra yếu tố chủ đạo trong sáng tác của họ là sự kết hợp một cách nhuần nhuyễn các yếu tố tạo hình, trong đó nổi bật lên yếu tố chủ đạo chính.

Mỹ thuật hiện đại với các trường phái biểu hiện, không phải đã phủ nhận hoàn toàn quan niệm truyền thống, Sự khác nhau chính là cách quan sát thế giới khách quan của họ đã khác, nhận thức thẩm mỹ của họ đã khác, khi họ biểu đạt thế giới khách quan không chỉ “bằng cái nhìn thấy” mà thường là cái mà họ “dự cảm thấy”, hoặc “tiên đoán thấy”. Như vậy sự nhìn chỉ thay thế từ phép trực quan biện chứng sang phép tư duy trừu tượng mô phỏng chủ quan, trên thực tế chủ nghĩa trừu tượng vẫn không thể thoát ly hiện thực, vì chính “sự sống trải nghiệm” của họ đang tồn tại đã là nguồn gốc quyết định ra hình thức “biểu hiện tân kỳ” của họ. 

Thói quen về thị giác thẩm mỹ thường ưa sự cân bằng. Một trong những yếu tố của tính quy luật thăng bằng, là có sự tập trung các yếu tố đăng đối, hay sự hài hoà. Đôi khi sự đăng đối chỉ mang tính xu hướng, nghĩa là một sự hài hòa đang trong trạng thái động.

2.3. Tinh thần chủ đạo trong không gian và ánh sáng của tác phẩm mỹ thuật

Không gian trong một bức tranh bao giờ cũng là môi trường tồn tại của chính nó. Không gian trong tranh là yếu tố kết thành từ các giá trị của mảng khối, đường nét, màu sắc. Từ thời tiền sử, trên các hình khắc ở hang An-ta-mi-ra (Tây Ban Nha), hang Lat-sco (Miền đông nước Pháp), thì không gian chỉ là sự giản cách của các con vật được khắc nét cạnh nhau. Đến thời trung cổ thì không gian được tạo ra ở tranh vẽ trên các cửa kính nhà thờ Gôtích là những mảng màu được ánh sáng chiếu vào cường điệu lên như quang cảnh của Thiên đường. Thời Phục Hưng các hoạ sĩ tạo ra không gian chủ yếu bằng sự mô phỏng chủ quan hiện thực. Chỉ đến chủ nghĩa Ấn tượng thì không gian mới được các hoạ sĩ sáng tạo chân thực cả chiều sâu và sự linh diệu của nắng gió, ánh sáng thực tiễn. Các trường phái của nghệ thuật biểu hiện sau này miêu tả không gian bằng trí tưởng tượng chủ quan. Họ cố gắng phá vỡ các quan hệ về cấu trúc ngôn ngữ hội hoạ truyền thống, hy vọng bày tỏ quan điểm, cảm xúc, ý chí cá nhân đối với xã hội đương thời đầy mâu thuẫn và hỗn độn. Tuy nhiên, không gian trong tranh của Chagall vẫn còn gần gũi với thực tế, nhưng được bóp méo, chông chênh như trong ảo giác hay mơ mộng “tranh ngày sinh nhật”. Hầu hết tranh của các tác giả trừu tượng lại khác hẳn về cách thức trình diễn không gian truyền thống. Quan niệm về không gian của họ đã đi theo một chiều hướng mới. Họ thường sáng tác trong một tinh thần “hưng phấn không kiểm soát”. Những trạng thái thăng hoa nhất thời của họ đã cho họ nhập “thiền” với những sự tinh khiết của hoà hợp màu sắc, như hoạ phẩm của Kangdinsky, Paul-Klee hay Pollok, không gian không còn được bận tâm nữa mà là một vũ trụ hỗn mang.
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Ánh sáng và không gian là nghệ thuật biểu hiện trên mặt phẳng. Các tác phẩm hội hoạ dù vẽ theo trường phái nào thì cũng biểu hiện không gian dưới các góc độ khác nhau. Theo quan niệm truyền thống của hội hoạ Phương Đông, khi có hình vẽ trên mặt phẳng là đã thể hiện sự tồn tại của vật thể trong không gian. Thời kỳ khoa học kỹ thuật phát triển đã đưa hội hoạ tiến xa. Nghệ thuật xử lý không gian và ánh sáng được các hoạ sĩ thời Phục Hưng khai thác và sử dụng một cách hiệu quả. Quan niệm không gian thấu thị đã đưa hội hoạ tái hiện tự nhiên và đây cũng là thước đo đánh giá tác phẩm hội hoạ.

Các thế kỷ sau Phục Hưng không còn coi không gian và ánh sáng là cách nhìn “một chiều” không gian của họ là cách biểu đạt thế giới không gian trong mơ, trong siêu thực. 

 2.4. Tinh thần chủ đạo thể hiện trong hình, khối, đường nét 

 Hình, khối, đường nét vốn được xem như một bộ khung tạo ra kết cấu của một tác phẩm hội hoạ kinh điển. Xuất phát từ đặc điểm khởi nguồn của nghệ thuật hội hoạ từ một khát vọng thấm đậm các giá trị hiện thực. 

Mặt khác do hạn chế về màu sắc (khoa học hoá chất chưa phát triển), hàng ngàn năm từ thời tiền sử đến thời trung cổ, hội hoạ gần như chỉ giới hạn trong các màu của đất, đá, cây cỏ, nên hình nét rất được quan tâm. Nhưng do khoa học về giải phẫu người, hay khoa học về sự nhìn còn giới hạn, nên người ta khi vẽ cái họ nhìn thấy hay vẽ cái họ nhận thức được, đa số đều pha đậm tính chủ quan có tính tôn giáo hay triết lý dân gian đương thời (kể cả tranh dân gian Việt nam). 


Thời Phục Hưng, khi khoa học về giải phẫu và luật xa gần ra đời, do những phát kiến của khoa học tự nhiên phát triển, thì hình nét được các hoạ sĩ khai thác triệt để với ý thức và hoài bão lãng mạn miêu tả sinh động cái điển hình của đối tượng thẩm mỹ.


Đỉnh cao của thời kỳ lãng mạn về hình nét đã đạt đến sự hoàn mỹ, cô đọng như tranh “Cái chết của Ma-ra” của David; tranh “Nguồn suối” của Ingres. Hoạ sĩ  thời kỳ Ấn tượng không chú trọng nhiều đến hình nét mà chú trọng đến tả màu sắc linh diệu thay đổi theo thời gian trước ánh sáng tự nhiên. 

Xa hơn nữa, chủ nghĩa Trừu tượng không còn câu nệ về hình khối trong sáng tác của họ, tâm hồn được giải phóng khỏi sự lệ thuộc của hình vẽ; họ phóng túng vẽ theo một cảm xúc đặc biệt, mong biểu hiện một tinh thần nào đó, ví như một hoà sắc diệu kỳ, ra đời trong một thời khắc hưng phấn đặc biệt, như một bản hoà âm do Chúa giáng thế ban tặng.  

Trong các tranh hiện đại như “Cô gái trên quả cầu tròn” của Picasso, hay tranh trừu tượng của PaulKlee, Kandinsky, Mondrian vv... các quan niệm trên được biến điệu sang lối trình diễn mới, khác với tranh thời Phục hưng và Lãng mạn là các hoạ sĩ tự do trong sử dụng ngôn ngữ và kỹ xảo cuả hội họa. Vấn đề chủ đề trong tác phẩm mỹ thuật ít được tô đậm, ít được quan tâm như các đối tượng nghiên cứu của hiện thực xã hội, thường lấy minh hoạ con người xã hội làm hạt nhân. Các hoạ sĩ hiện đại thường dùng màu sắc, phối màu theo rung cảm, đôi khi là những rung động thần kinh dữ dội, thả tự do trong tâm linh, trong cảm hứng tột đỉnh. Hiệu quả sáng tác của họ như những giá trị trong các hoà âm, trong các giai điệu của âm nhạc, ít thấy bóng dáng của hiện thực, nhưng lại đậm nét các rung động của tinh thần. 


 Yếu tố tư tưởng được thể hiện qua hình, khối, nét như một phương tiện biểu đạt tối ưu trong các tác phẩm hiện đại.Tranh của PaulKlee, Kandinsky, Mondrian, yếu tố chủ đạo trong tác phẩm là yếu tố của các giai điệu, yếu tố của chuyển động xung quanh một trục thăng bằng nào đó, phải chăng yếu tố trọng tâm của loại tranh này không còn tĩnh như yếu tố trọng tâm trong tranh Phục hưng, tranh Dân gian.

Nhiều hoạ sĩ sử dụng đường nét làm yếu tố chủ đạo trong tranh. Đường nét là yếu tố tạo hình biểu hiện rất đa năng của hội hoạ. Đường nét không chỉ biểu hiện vật thể hữu hình mà còn thể hiện ý tưởng vô hình, vì vậy nó trở thành một trong những yếu tố cơ bản của hội hoạ. Công năng cơ bản nhất của đường nét là bao ngoài và xác định giới hạn của hình. Trong nhiều thể loại và chất liệu tranh các hoạ sĩ đã sử dụng đường nét một cách qui ước nhằm biểu đạt hiện tượng vật lý mà cảm quan thị giác không nhận biết được như: mùi vị, nóng lạnh, âm thanh.vv...


Nét không chỉ biểu hiện được hình mà còn diễn tả không gian: Các nét thẳng nằm ngang hoặc các nét thẳng đứng ngắn dần về phía trên của mặt tranh hoặc nhạt dần sẽ cho ta chiều sâu của không gian trên mặt phẳng. Các hình vẽ nhỏ dần về phía trên của mặt tranh cũng cho ta cảm giác về chiều sâu của không gian. Đối với hình vẽ nét chỗ thanh chỗ đậm cho ta cảm giác sống động của hình, có ánh sáng trên hình vẽ. Mật độ dày, thưa của nét cho cảm nhận thị giác khác nhau: Trên nền sáng nét dày cho cảm giác đậm, nét thưa cho cảm giác sáng và trên nền đậm thì ngược lại, mật độ của nét tạo nên điểm nhấn cho mắt nhìn và là điểm tập trung trong bức tranh. Những nét thẳng như hình vuông, chữ nhật, tam giác cho ta sự tĩnh tại, vững chắc. Những nét cong như hình tròn, nét cong lượn hay những nét cong, thẳng thay đổi hướng khác nhau sẽ cho ta cảm giác động. Nét ngang cho sự bình lặng, nét chéo cho sự vận động, hai đường cắt chéo biểu hiện sự ngăn cấm, đường cong lên biểu hiện sự phát triển, đường cong xuống biểu hiện sự suy sụp. Đường đứng mang lý tính, đường ngang mang nhiều cảm tính, khi biểu hiện sự trầm tư, tĩnh mặc, lạnh lẽo thì đường nét thẳng đứng có sức biểu cảm hơn đường nằm ngang. Đường xiên giàu cảm giác đa dạng, có tính chất linh động. Nét còn biểu hiện thành công trong tả chất như nét thanh cho ta cảm giác mềm mại nhẹ nhàng, nét mập biểu hiện sự chắc khoẻ, thô rắn. 

Các hoạ sĩ Phương Đông cũng rất coi trọng việc biểu cảm bằng nét trong tranh, Hoạ sĩ Trung Quốc đề cao sức tuyền cảm của nét: Tranh lụa, tranh thuỷ mặc, là những thể loại và chất liệu thế mạnh của hoạ sĩ Trung Quốc và thế mạnh này được biểu hiện thông qua nghệ thuật dùng nét rất hiệu quả.


Tranh khắc gỗ Nhật Bản thể hiện khả năng sử dụng hình và nét tài tình, sự cường điệu của hình thông qua nét tạo nên sự độc đáo, thể hiện tính cách nhân vật rõ ràng. 


Đường nét là sản phẩm của tư duy kết hợp với tư duy hình tượng, đường nét là một yếu tố biểu đạt trong tranh mà người hoạ sĩ tái hiện nhận thức, lý giải tình cảm của mình, phú cho sự vật mà nó biểu hiện sự sống trong nghệ thuật. 

 2.5. Tinh thần chủ đạo trong màu sắc của tác phẩm


Các nhà khoa học đã nghiên cứu về màu sắc cho rằng, bản thân mọi vật đều có màu sắc, nó tồn tại khách quan và chỉ cần ánh sáng tác động vào thì lộ rõ bản chất về màu sắc. Mỗi vật chất hấp thụ ánh sáng khác nhau, tuỳ theo tính chất của vật chất ấy mà chúng hấp thụ ánh sáng nhiều hay ít. Khi hấp thụ ánh sáng chúng chỉ nhận những màu mà chúng có và trả lại các màu chúng không có, đối với màu đen thì hấp thụ hoàn toàn và màu trắng thì trả lại hoàn toàn.


Màu sắc ảnh hưởng rất lớn đến tâm sinh lý lứa tuổi: Trẻ em thích màu tươi sặc sỡ, thanh niên thích màu tươi sáng, trung niên thích màu trang nhã, người già thích màu trầm. Con người dễ bị phản ứng đối với màu sắc và chính màu sắc có thể tác động các trạng thái tình cảm như buồn, vui, mệt mỏi hay phấn chấn. Với những ưu thế tác động lên hệ thần kinh tạo ra các phản ứng sinh học, màu sắc thường được sử dụng một cách rộng rãi trong kiến trúc, ngoại thất, nội thất, theo thị hiếu của mỗi vùng, miền, dân tộc, cá nhân. Đôi khi vấn đề màu sắc còn được các nhà y học sử dụng như một liệu pháp chữa bệnh về thị lực và thần kinh.

Màu sắc là yếu tố quan trọng để hoạ sĩ sử dụng, khi nói đến hội họa là nói đến màu sắc. Tuy nhiên nhiều hoạ sĩ đã tối giản việc sử dụng màu trong tranh như tranh đồ hoạ, tranh thuỷ mặc Trung Quốc, các họa sĩ này chủ yếu chỉ sử dụng các tương quan đậm nhạt hay dùng hiệu quả của đường nét để tạo nên hiệu quả tác phẩm. Các hoạ sĩ vẽ tranh thuỷ mặc cho việc loại trừ yếu tố màu sắc ra khỏi hội hoạ lại hàm chứa một hệ tư tưởng cao siêu về triết học của người Trung Quốc. Đối với họ màu chỉ được sinh ra từ vô sắc. Hai yếu tố đen và trắng là khởi thủy chứa đựng tất cả các màu.

Màu sắc trong tranh có sức chi phối thẩm mỹ mãnh liệt. Khi khoa học khác phát triển, ví như máy ảnh, máy quay phim ra đời, xu hướng thẩm mỹ không còn hướng đến duy nhất về sự kỳ diệu của hình, đặc biệt các hoạ sĩ chủ nghĩa Ấn tượng, chủ nghĩa Biểu hiện sau này kỳ vọng nhiều hơn các giá trị của hòa sắc mang lại trong họa phẩm. Nếu chúng ta thử  chụp một tác phẩm hội hoạ bằng ảnh đen trắng thì cảm nhận của chúng ta chủ yếu còn lại về sự kỳ diệu trong các tương tác của giai điệu do đậm nhạt, do mảng khối, hình nét, cấu trúc các tổ hợp kỹ thuật của cách vẽ, tạo ra khoái cảm thẩm mỹ của chúng ta. Nhưng sẽ tăng gấp bội lần giá trị khoái cảm thẩm mỹ nếu chúng ta xem một bảng màu đầy đủ các giá trị trực tiếp in rõ nét vẽ, hình nét và đặc biệt các giá trị của màu sắc mang lại những ấn tượng cho chúng ta.

2.6. Tinh thần chủ đạo thể hiện trong hình thức biểu cảm

Hình thức biểu cảm, hay “chất cảm” trong tranh là hiệu ứng rung cảm thẩm mỹ mang lại cho người xem, thông qua hình thức nào đấy của ngôn ngữ hội hoạ mang lại. Ví như sự rung động của chúng ta khi xem tranh Chu Phỏng thời nhà Đường, ông thường vẽ đề tài về các tầng lớp quí tộc, đề tài về phụ nữ. Tranh Thuỷ mặc của Tề Bạch Thạch thời nhà Thanh, cách vẽ của họ thật hoạt chắc, uyển chuyển, tinh tế, tạo nên kết quả thơ mộng, thanh tao mà điêu luyện khiến cho không gian trên bề mặt tranh thật lung linh huyền ảo theo vết thuốc màu loang trên giấy dó, như triết học của Trung Hoa “vừa thực vừa hư”.
Ngược lại khi xem tranh khắc của Hôkusai người Nhật Bản với những mảng màu đen, xanh lam trầm, đỏ đậm, trắng được bố cục trong tổ hợp nét khắc khoẻ khoắn, nhịp điệu làm cho ta liên tưởng đến tư tưởng của “giới võ sĩ đạo” kiên cường. Mặt khác khi xem tranh của Raphael, Titien thời Phục Hưng, Rambrand thời Cổ điển với kỹ thuật sơn dầu và kỹ thuật hướng đến tả chân, cho thấy một sự chắt lọc hiện thực đến mức lý tưởng, một lý tưởng thẩm mỹ và khát vọng của thời đại này muốn vươn đến sự hoàn mỹ. 

Tranh của các hoạ sĩ ấn tượng như Cézanne, Manet, Monet.vv... đến sau Ấn tượng, việc sử dụng màu đạt tới sự tinh diệu. Điều đó cho ta thấy chất cảm trong tranh được chuyển tải cơ bản thông qua yếu tố chủ đạo là màu sắc và các yếu tố ánh sáng, đường nét tạo nên một tổng thể hài hoà trong tác phẩm, nhưng sự nổi trội của các hoạ sĩ Ấn tượng vẫn là màu sắc. 

Chất cảm trong tranh của họa phái biểu hiện thế kỷ XX cho thấy chủ yếu từ những rung động trước các hoà hợp màu sắc như một tổ hợp về sáng tối, nóng lạnh, tương phản về màu được biểu diễn như một bản giao hưởng màu sắc vang lên trong trạng thái hưng phấn cao độ của hoạ sĩ đang trải nghiệm. Đồng thời cũng cho thấy những khát vọng vươn đến một trật tự mới, trước một hiện thực đầy mâu thuẫn và đầy cạm bẫy lo âu của xã hội đương đại.

           3. KẾT LUẬN

Qua nghiên cứu “yếu tố chủ đạo trong tranh” tôi rút ra kết luận: Mỗi tác phẩm đều có một yếu tố chủ đạo cụ thể. Yếu tố chủ đạo trong tranh chính là linh hồn của tác phẩm, nó có sức hút người xem và chuyển tải nội dung tư tưởng, làm cho người xem rung cảm, thích thú.

Mỗi một tác giả thường biểu hiện một sở trường trong sáng tác. Sở trường đó chính là biểu hiện năng lực nghề nghiệp và cá tính trong sáng tạo, mà biểu hiện là cách bố cục, cách khám phá thế giới khách quan và cách biểu đạt thông qua yếu tố chủ đạo trong mỗi tác phẩm của họ. 

Nghiên cứu “yếu tố chủ đạo trong tranh” còn rút ra bài học cho bản thân trong sáng tác là: Cần suy ngẫm tìm ra những hình thức trong các yếu tố tạo hình phù hợp với mỗi chủ đề tác phẩm: Đường nét, hình mảng, màu sắc, chất cảm, không gian. 

Cần rèn luyện nâng cao năng lực kỹ thuật về hình, màu, không gian một cách cơ bản, trước khi lựa chọn cho mình một phong cách phù hợp. Phong cách đó chính là sự nhuần nhuyễn giữa các yếu tố tạo hình, được hoạ sĩ lựa chọn yếu tố chủ đạo sở trường của mình thể hiện trong một tác phẩm cụ thể.
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SPECFIC CHARACTERISTICS ON LEADING FACTORS IN PAINTINGS
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ABSTRACT


Eachart wasterpiecc has its own leading factor. Each author has his forte and exceptional advantafe in his process of composing. The research on “the leading facter in paitings aims at orientating the painters towards his composing process, at the same time, helping art rudiments approach easily. “The leading factor in paintings” is also a presentation os “core sprit” of art value, a presentation of each individual, of historic and social features of each works it self.
Key words: Leading factors in paintings 
(Người phản biện: TS. Lê Văn Sửu; Ngày nhận bài: 25/4/2012; Ngày thông qua phản biện: 18/5/2012; Ngày duyệt đăng: 2/8/2012).
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Ấn tượng mặt trời mọc - của Cézanne  





Phong c¶nh - cña VanGogh
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